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"Bir Sarı Yolculuk" 

Yayınevinizin saygıdeğer yöneticileri; 

Evvela böyle bir mektup yollayarak zamanınızı aldığım için özür 
dilerim. Maruzatımı arz etmek için en uygun şeklin bir mektup 
yollamak olduğuna karar verdiğim günden beri, konuyu nasıl 
toparlayacağımı ve sizi nasıl daha fazla rahatsız etmeyeceğimi 
düşünüyorum. Yine de kantarın topuzunu kaçırır ve sözü uzatırsam 
şimdiden affola. 

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadım size kim olduğum 
hakkında bir fikir vermiş olabilir ancak ben yine de söyleyeyim. 
Yayınevinizden "Bütün Eserleri" ve son olarak da hayat hikâyesini 
anlattığı "Bir Sarı Yolculuk" adlı kitabı basılan değerli yazarımız Sait 
Tulhar'ın amcaoğluyum. Sizi böyle bir mektupla rahatsız etmemin 
sebebi de az önce sözünü ettiğim "Bir Sarı Yolculuk" adlı kitap. Bu 
kitapla ilgili birtakım bilgileri ve çok önemli bir gerçeği bilmeniz 
gerektiğini düşündüm. Belki haddim değil ama kendimi, adı geçen 
eserde bir değişiklik yapmanızı rica etmek zorunda hissediyorum. Ne 
demek istediğimi tam olarak anlatabilmem için biraz geriye dönmem 
gerekiyor. 

Çocukluğumuz Aydın'da, iki ailenin iç içe yaşadığı, 
büyükbabamdan kalma evde geçti. Babalarımız büyükbaş hayvan 
ticaretiyle uğraşıyorlardı. Benim babam okumamı çok istiyordu, Sait'in 
babasının tek hayali ise oğlunun bir an önce işlerin başına geçmesi idi. 
Ama hayat hep tersine işliyor galiba. Okumak bana zor geliyordu, 
hayvancılıkla uğraşmak da Sait için işkenceden farksızdı. Sonunda 
babalarımızın istediğinin tam tersi oldu. Ancak amcam, dediğinin 
dışına çıkılmasını pek sevmeyen bir mizaca sahipti. Sait, liseden sonra 
da okumak istediğini söylediğinde onu kapının önüne koydu. Sonrası 
zaten "Bir Sarı Yolculuk" adlı eserde ayrıntılı bir şekilde ele alınmış. 
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Tekrar ederek zamanınızı almak niyetinde değilim. Yalnız kitapta 
olmayan bazı bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabına almayarak 
belki de yok saymak istediği ve sizde kalacağından emin olduğum bazı 
gerçekleri arz etmezsem, bu mektubun yazılış nedenini açıklayamam. 
Hayrettin amcam, biraz bağnaz bir adamdı. Zaten babamla yollarının 
ayrılmasına da fikir ayrılıkları sebep oldu. Babam, medeniyetin her tür 
imkânından faydalanmak isteyen, yeniliklere açık, ayrıca sazdan 
sözden zevk alan bir zattı. Oysa amcam sadece ahret korkusuyla 
yaşar, nefse dair her şeye düşman davranırdı. En sonunda amcamla 
büyük bir kavgaya tutuştular ve önce başka bir eve taşındık, ardından 
da babam ortaklıktan ayrılıp, tek başına lokantacılık işine girdi. Ben 
halihazırda baba mesleği olan lokantacılığı devam ettirmekteyim. 
Sözü uzatmayayım, Hayrettin amcamın bu davranışları özellikle Sait'i 
çok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu, babası çalış diyordu; Sait, 
Ata'ya hayranlığını dile getirdikçe babası imparatorluğun gücünden 
bahsediyordu. Sait, o yıllarda hayatımıza giren elektrikli cihazlar idi, 
radyo idi yeniliklere hayranlığını gösterdikçe, babası şeytan işi diyor, 
hatta kimi zaman dayağı basmaktan geri kalmıyordu. İşte amcaoğlum, 
belki de utandığından, kitabında bu konuların birçoğundan 
bahsetmiyor. Neyse, insan hayatını gönlünce yazabilir. Bir hayatı 
istediği gibi yazabilmek her babayiğidin harcı değildir bence. Ancak 
ben size, daha çok kendimle ilgili bir şeyi anlatmak istiyorum. 

Sait, kitabında da yazdığı gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti. 
Biz de babamın lokantacılık işine girmeye karar vermesinin ardından, 
Aydın'dan İstanbul'a göçtük. Yirmili yaşlarındaki biri için, İstanbul'un 
nasıl korkulacak bir yer olduğunu takdir edersiniz. Ancak bu koca şehir 
herkesi farklı etkiliyor. Ben, kendime burada yok olmayacağıma dair 
söz verdim. O haylaz adam gitti, yerine öğrenme meraklısı, çalışkan, 
tuttuğunu koparmaya kararlı bir adam geldi. Lise mezunu bile olmayan 
ben, elimden geldiğince okudum, çalıştım, hem cemiyette hem de 
işimde adı anılır bir adam olmak için gecemi gündüzüme kattım. Tam 
o tarihlerde, lokantanın karşısındaki ilkokulda öğretmenlik yapan 
Kadriye Hanım'a aşık oldum. Allah'ın takdiri işte, benim gibi bir cahil ve 
bir öğretmen... Zamanınızı almayacağını bilsem, evlenmemizin 
masallara benzeyen hikâyesini anlatırdım. Kadriye Hanım bütün 
hayatımı değiştirdi. İnanır mısınız, o okumayı sevmeyen hayta, kitap 
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üstüne kitap devirmeye başladı. Rahmetli babam bu çabamı göremedi 
yazık ki!.. Tıpkı babam gibi eğlenceden, gezmelerden, sazdan sözden 
keyif aldım. Üç çocuk sahibi olduk. Çocuklarımı boyuma getirdim, 
okuttum, evlendirdim. İşlerimi oğullarıma devrettim. Allaha bin şükür, 
toruna torbaya karıştım. Üç ay önce eşimi ağır bir hastalık sonrasında 
kaybedene kadar dertsiz tasasız yaşadım. Ama artık o güzel günler 
geride kaldı. 

Sait'in yaşamı ise, yokluklarla, sıkıntılarla geçti. Hukuk üzerine 
ihtisas yaptı. Anadolu'nun çeşitli yerlerini dolaştı. Ama dürüstlüğünden 
midir bilinmez, işleri açık bir avukat olmadı hiçbir zaman. Tabii, bir de 
edebiyat tutkusu yüzünden hiçbir şeye tam yoğunlaşamadı. 
Geçinebilmek için birçok işe bulaştı, ne zaman yardım etmek istesem 
reddetti. Velhasılıkelam, ben rahat rahat yaşarken, o türlü zorluğa 
göğüs gerdi. Bütün bunlar kitabında var zaten. Gelelim benim 
derdime... 

Bir yıl kadar evveldi. Bir gün Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk 
yarenlik ettik. Bir güzel de kafa çektik. Vakit geç olup da hanım 
yattıktan sonra, Sait bana bir sıkıntısını anlattı. Boşa yaşamışız bu 
hayatı amcaoğlu, deyip söze girdi. Onca kitaptan, adının onca 
duyulmasından sonra bunu söylemesinin saçma olduğunu 
söylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini iyi hissetmediğini, 
artık yolun göründüğünü söylüyordu. Durmadan elini göğsüne vurup, 
şuramda kocaman bir taş var, diyordu. Sonra, uzunca bir süredir 
düşünüp, hayat hikâyesini yazmaya karar verdiğini söyledi. Ben 
bugüne kadar yazdığı, birçoğu muvaffak olmuş eserlerinden 
bahsettikçe, ne muvvafakiyeti, diyor, bir avuç tutkulu okurun dışında, 
kendisini doğru düzgün okuyan binlerinin bile olmadığını söylüyordu. 
Saatler ilerleyip, alkol miktarı da arttıkça göğsüne vurmaları, bir 
ödülüm bile yok demeleri arttı. Eleştirmenlere de kızgındı. Kimi zaman 
yüceltirler ama öncesinde o kadar yerin dibine geçirirler ki, o 
yüceltmeler sayesinde ancak yeniden yeryüzünü görebilirsin, diyordu. 
Gazetelerinde ne büyük adamdır yazıp, içki masalarında, yayıncılar 
acımasa hiçbir kitabı yayınlanmaz, diye meze yaparlar adamı, deyip 
deyip dertleniyordu. Gözleri dolu dolu olmuştu. İnanın şu anda bu 
satırları yazarken tüylerim diken diken oluyor. Takdir edersiniz ki insan 
yaşlandıkça sulugözlü oluyor. O gece de, karşımdaki koca çınarın 
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nasıl acımasızca budandığını gördükçe ağlayacak gibi oluyordum. 
Yıllardır, hayranlıkla, kıskançlıkla kitaplarını okuduğum amcaoğlum, 
içindeki acıyı, hüznü, nefreti kusuyordu. Benim gıpta ile izlediğim 
adam bir evi, kurulu düzeni, bir evladı olmadığı için gözyaşı 
döküyordu. Dertlendikçe dertlendik, içtikçe içtik. Sonunda Sait, 
ağzındaki baklayı çıkarıverdi. O anda dedikleri bugün bile 
kulağımdadır. O nedenle size aynen aktarabilirim: "Amcaoğlu," 
demişti, "Yazacaklarımı derleyip toparlarken, bir de baktım ki, benim 
doğru dürüst fotoğrafım bile yok be oğlum. Son zamanlarımda, 
röportaj yapmaya gelen edebiyat dergilerinin çektiği üç beş parça şeyi 
saymazsan, hiç fotoğrafım yok. Rahmetli babam öyle bir şeytan 
korkusu salmış ki içime, gençliğimde de bir kere geçmemişim fotoğraf 
makinesinin önüne. Çocukluğum desen, ne gezer. Asker ocağında bile 
yaban davranmışım. Babam, 'Günahtır,' deyip yasaklamış. O yasak 
hayatım boyunca adım adım benimle dolaşmış. Amcaoğlu be, bilirsin 
bu güne kadar hiçbir şey istemedim senden. Ömrümüzün son 
deminde bir şey istesem, çok mu olur. Şu hayat hikâyemi bitireyim, 
benim yayınevi basacak. Diyorum ki, çocukluğunun, gençliğinin 
fotoğraflarını versen bana. Ne kadar benzediğimizi sen de bilirsin. Hiç 
değilse şu dünyadan göçerken sözüyle, görüntüsüyle bir geçmiş 
bırakayım ardımda." Önce, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkolün 
etkisiyle aklıma yattı. Hemen yatak odasından fotoğraf albümlerini 
getirdim. Oturduk, bir sürü resim seçtik. Özellikle yüzümün pek net 
seçilmediği fotoğrafları tercih ettik. Aydın'daki çocukluktan tutun, 
delikanlılığımın çapkınlıklarına, tatil eğlencelerinden tutun, mide 
ameliyatı için hastanede yattığım günlere bir sürü anının resmi. Sait, 
fotoğrafları aldı gitti. Kısa süre sonra "Bir Sarı Yolculuk" yayınlandı. 
Kitabın arkasındaki "Albüm" bölümünde seçtiğimiz fotoğrafların çoğu 
yer alıyordu. Tabii, altlarında da Sait'le ilgili bilgiler, işte efendim, sizinle 
paylaşmak istediğim gerçek budur. 

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdiğiniz bir şeydi, neden 
şimdi açıklamak ihtiyacı duydunuz. Anlatayım efendim. Öncelikle 
bilmenizi isterim ki, bu resimlerin bana ait olduğunu bilen pek insan 
yoktur. Akrabaların çoğu ve hanım rahmetli oldu. Çocuklarım o 
fotoğrafların çoğundan haberdar değillerdir. Anlasalar bile amcalarının 
anısına hürmetten ağızlarını açmazlar. Yani, iki amcaoğlunun bu hilesi, 
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yayınevinizin tadını kaçıracak bir olaya dönüşmez. Zaten ben de bu 
mektubu tadınızı kaçırmak amacıyla yazmadım. Hanımın vefatından 
bu yana kendimi pek iyi hissetmiyorum. Sait'in dediği gibi, şuramda 
kocaman bir taş var, yol göründü galiba. Benim için de, "Bir Sarı 
Yolculuk" zamanıdır artık. Bu dünyadan göçmeden önce, ardımda 
koca bir yalan bırakmak ağırıma gidiyor. Bu sebeple, gerçeği sizlere 
anlatmak istedim. Dediğim gibi herkes hayatını yaşamak istediği gibi 
yazmakta hürdür. Hatta işin komik yanı, sadece elinizde öyle bir 
fotoğraf olduğu için, başınızdan geçmediği halde bir mide ameliyatının 
sıkıntılarını bile yazabilirsiniz. Bunlar kişinin, hele de böyle büyük bir 
yazar olmuş kişinin bileceği şeylerdir. Bütün bunları anlatmam, Sait 
Tulhar gibi değerli bir yazarın eserlerine halel getirmeyecektir 
herhalde. Ancak, hayatının son günlerini yaşayan bir ihtiyarın, bu 
dünyadan dürüst göçmeyi istemek en doğal hakkıdır diye 
düşünüyorum. Bir de eğer yaşlı bir adamın kaprisi olarak görmezseniz, 
bir istirhamım olacak. Olur da bu kitabın, yeni bir baskısını yapacak 
olursanız 152. sayfada, altında "Sait Tulgar, 1959 baharında bir hanım 
arkadaşıyla Çengelköy'de çay içerken..." yazan resmi çıkarmanızı rica 
edeceğim. Bunu da kendim için değil, o resimde yanımda oturmakta 
olan hanım için, rahmetli eşim Kadriye'nin anısı için istiyorum. 

Yayınevinizin değerli yöneticileri; 

İnşallah bu mektubumu, bir ihtiyarın saçmalıkları olarak 
okumamışsınızdır. Amacım bir olay yaratmak ya da aramızdan 
ayrılmış insanların mukaddes hatıralarına saygısızlık etmek değildi. 
Sadece, son yolculuğuma çıkmadan, yapmam gerektiğine inandığım 
bir görevi yerine getirdim. Hayatımın bir iki hatırasına sahip çıkmak 
istedim. Ne yazık ki ben hayatımı, değil istediğim gibi, yaşadığım gibi 
bile yazamam. O inanılmaz yeteneğe sahip amcaoğlum Sait Tulhar'ın 
aziz hatırası önünde muhabbetle eğiliyor ve değerli zamanınızı 
fazlasıyla aldığım bu mektubuma saygılarımı sunarak son veriyorum. 

Hoşçakalınız efendim. 

Kemal Tulhar 
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Amcamın Yaşama Çabası 


Soğuk kış gecelerinde, salondaki sobanın üstünde kızaran 
kestanelerin kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan 
konuşmalara büyük bir özlem duyuyorum. Aradan bunca yıl 
geçmesine karşın, ne zaman bir kestanecinin yanından geçsem, belli 
belirsiz gülümsemem bundandır herhalde. Faik amcam, beni, 
ağabeyimi, kız kardeşimi yanına oturtur ve bizi o sobanın başından 
alıp, hiç bilmediğimiz dünyalara götürürdü. Ağabeyim benden sadece 
üç yaş büyük olduğu halde anlatılanlar hakkında yorumlar yapar, 
arada bir "Haa, biz onu okulda gördük," diye bilgiçlik taslamaya 
kalkardı. Ben, on yaşında bir çocuğun bütün kahramanlık hayallerini 
o dünyalara taşırdım. Kız kardeşim o zamanlar konuşulanları 
anlayamayacak kadar küçük olduğu halde hiç sesini çıkarmaz, iri 
gözlerini bir an bile kırpmadan Faik amcayı dinlerdi. Annem çayları 
tazelerken ya da kararmış maşasıyla sobanın üstündeki kestaneleri 
çevirirken, ses çıkarmamaya, büyüyü bozmamaya özen gösterirdi. 
Babam... Babam, yıllar önce o büyülü dünyalardan birine gitmişti. 

Önce dersler ve o hafta yapılan yaramazlıklar konuşulurdu. Dersler 
kısmı ağabeyimi, yaramazlıklar kısmı beni ilgilendiriyordu. Sonra en 
sevdiğimiz oyun başlardı: Resimli bulmaca... Faik amca çantasından 
bir sürü kâğıt ve kalın uçlu bir kurşun kalem çıkarır ve resimler çizerdi. 
Oyunun kuralı da basitti: Çizilen şeklin ne olduğunu ilk söyleyen 10 
puanı alır. Aslında bu ağabeyimle benim aramdaki bir oyundu; kız 
kardeşim Canan çoğu zaman biz yanıtı verdikten saniyeler sonra, 
hatta bazen diğer soruya geçildiğinde aniden 'Bayrak' ya da 'Horoz 
şekeri' diye bağırıp, kahkahalar atmamıza neden olurdu. Ama amcam 
mutlaka ona da puanlar verir, kazanması için türlü numaralar 
çevirirken bize de göz kırpmayı unutmazdı. 

Çizilen şekil, Faik amcanın o anki kararına göre zor ya da kolay 
olabilirdi. Önemli olan yanıtı önce söylemekti. Tabii "Hayır, hayır, önce 
ben söyledim," kavgalarında hakemlik yapma görevi de yine amcama 
düşüyordu. Üst üste kolay şekiller çizdikten sonra, öyle bir şey çizerdi 
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ki ağabeyim de ben de uzun süre düşünür ama ne olduğunu 
bulamazdık. İşte o zaman amcamın keyifle ders verdiği dakikalar 
başlardı: "Bakın çocuklar bu bir piston. Durun en iyisi ben size bir 
araba nasıl hareket eder, şöyle kısaca anlatayım..." 

Anlatırken gözlerinin ışıl ışıl olmasını sağlayan bu bilgiler bizler için, 
gizemlerle dolu dünyaların anahtarlarıydı. Çoğu zaman bir pistonun 
nasıl o kadar hızlı hareket ettiğini, koskoca bir geminin suyun üstünde 
nasıl durduğunu, sesimizin nasıl tellerden geçebildiğini hatta 
bisikletlerimizi nasıl durdurabildiğimizi çok iyi anlamıyordum. Ama Faik 
amcanın her kelimesini büyük bir dikkatle dinliyor, kafama iyice 
yazabildiklerimi ertesi gün okuldaki arkadaşlarıma anlatarak bilgiçlik 
taslamanın hayallerini kuruyordum. 

Geçen hafta yeni bir eve taşındık. Balkonun bir köşesine atılmış 
döküntülerin arasındaki garip bir makine, yıllar öncesine dönmeme ve 
Faik amcayı anımsamama neden oldu. Yanında bir kol, üstünde 
büyükçe bir delik, önünde de birçok küçük deliğin olduğu ayakkabı 
kutusu büyüklüğünde basit ama ne olduğunu bir türlü anlayamadığım 
bir makine. Makinenin başında dakikalarca sessiz kaldığımı gören 
karım, "Bırak oyalanmayı da yardım et," demişti, "onu da bir köşeye 
koyuver, bir ara ev sahibine veririz, sonra ne yaptınız bilmemne 
aletime diye başımıza ekşimesin." Faik amcam hayatta olsaydı bu 
makine, bilmemne aleti olarak kalamazdı. Bu garip makine bizi, 
bilmediğimiz dünyalara götürür, bilmediğimiz insanların bilmediğimiz 
öyküleriyle tanışmamızı sağlardı. Acaba karım bu öyküleri öğrenmek 
ister miydi? 

Evleneli üç yıl oluyor. Aynı işyerinde çalışıyoruz, zaten tanışmamız 
da bu sayede oldu. Tanıştıktan dört ay sonra evlendik. Pınar'ın 
ailesiyle annem çok iyi anlaşıyor. Borçlarımızı bitirip, biraz rahata 
erince çocuk yapmayı düşünüyoruz, iyi bir arkadaş çevremiz var. Her 
hafta sonu birinin evinde toplanıyoruz. Kimi zaman hep beraber 
televizyon izliyor, kimi zaman da kâğıt oynuyoruz. Pınar ve ben çok 
mutluyuz. 

Evlenme teklif edeceğim gün çok heyecanlıydım. Yemeğe 
çıkmıştık. Annemle beraber aldığımız yüzüğün kutusuna küçük bir kart 
iliştirmiş ve üstüne ne yazacağımı da günlerce düşünmüştüm: 
Günlerce yağan yağmurdan sonra beliren gökkuşağı kadar güzelsin... 
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Karanlık bir gecede parıldayan deniz feneri kadar özelsin... Benimle 
evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha 
mı iyi olurdu? 

Taşınma telaşı bittikten sonra, bir gece o garip makineyi önüme alıp 
ne olabileceğini düşünmeye başladım. Belli ki o büyük delik bir şeyin 
girişine yarıyordu ve kol da o şeyin bir değişim sürecine girmesini 
sağlıyordu. Ama o şey ne olabilirdi, nasıl bir değişim süreci yaşıyordu 
ve bütün bunlar sonuçta neye yarıyordu? Malzeme çantasından bir 
tornavida alıp sökmeye karar verdim. Yere bir gazete yayıp, parçalama 
işlemine giriştiğimi gören Pınar, "Saçmalama," dedi, "çocuk gibi, sağı 
solu kurcalayacağına, yarın ev sahibini ara da kurtulalım şu 
garabetten." 

O gece uyku tutmadı. Yatakta dönüp dururken, gözümün önüne 
hep Faik amcanın görüntüsü geliyordu. Pınar'ı uyandırmamaya özen 
göstererek yataktan kalktım. Salondaki pencerenin önüne oturup, bir 
sigara yaktım. Bir yandan makineyi parçalamak ve ne olduğunu 
öğrenmek için garip bir istek duyuyor bir yandan da bunu yapmamam 
gerektiğini düşünüyordum. Sonuçta, çocukluğumun kestane kokan 
gizemi ağır bastı ve pencerenin önüne bir gazete serip makineyi 
üstüne koydum. Eminim Faik amca da olsa böyle yapardı.... 

Kolun çalıştırdığı düzenek, üstünde ince bir yarık olan bir kapakla 
örtülmüştü ve bu kapağı tutan paslı vidaları açmak çok zordu. Ama 
artık başlamıştım, vazgeçemezdim. 

Faik amca hiç evlenmedi. Yedi yıl önce de bu dünyadan ayrıldı. 
Yalnız yaşıyordu ve öldüğü, günler sonra evinden yükselen kokudan 
rahatsız olan komşuların kapıyı kırıp içeri girmesiyle ortaya çıktı. 
Bizden başka akrabası yok gibiydi, bizimle de son yıllarda pek 
görüşmez olmuştu. Cenazesini ağabeyimle ben kaldırdık. Helvasını 
annem yaptı. Kız kardeşim şehir dışında yaşadığından cenazeye 
gelemedi. Evindeki bir sürü küçük aleti ne olduklarını anlayamadığımız 
için atmak zorunda kaldık. Bazıları hurdacıya satıldı. Artık 
kullanılmayacak durumdaki fotoğraf makinesi, daktilo, tıraş makinesi 
gibi bir kaç aleti de ağabeyimle ben anı olsun diye bölüştük. Küçük 
küçük kâğıtlara, okunaklı bir el yazısıyla tuttuğu notları ağabeyimde 
kaldı. Hepsi bu kadar. Faik Işıkal, bu dünyadan meraklı bir gölge gibi 
geçip gitmişti. 
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Sol taraftaki vidaları açmayı başarmıştım. Tornavidanın sapı, 
avucumun içini çürütmüştü. Ter içinde, gürültü yapmamaya büyük bir 
özen göstererek, sadece sokaktan içeri vuran ışıkların loş aydınlığında 
çalışmaya devam ediyordum. 

Bir öykü kahramanı olamayacak kadar sıradan bir yaşamı vardı 
Faik amcanın. Oysa, onu hiç değilse bir öyküde ölümsüzleştirmek, 
ileride çocuğuma anlatacağım bir anının başrol oyuncusu yaparak, 
yıllar sonraya taşımak isterdim. Ama anlatacaklarım, artık kimsenin 
ilgisini çekmeyecek kadar sıradan şeyler olurdu: Faik Işıkal. Lise 
mezunu. Çeşitli devlet dairelerinde memur olarak çalıştı. Hiç 
evlenmedi. Hayatı boyunca, insanları şaşırtacak bir şey keşfetmeye 
çalıştı... Başaramadı. 

Ama bir kahraman olmak için başarmış olması gerekliydi. İleride 
onu anlatırken, yaşamını yalanlarla bezeyip, birçok buluşun altında 
aslında onun imzasının olduğunu söyleyebilirim. Çocukluğumun tek 
kahramanının, herkesin kahramanı olması için yalan söylemekten 
çekinmem. Yalanlarla bezenmeyecek kadar dürüst yaşamış birine 
bunu yapmak, büyük bir haksızlık olmaz mıydı? 

Bir gün, bir uçurtma yapmak istediğimi söylediğimde, çocukken 
bulduğu bir düzeneği anlatmıştı. Şu anda tam olarak tarif edemem 
ama uçurtma ipinin bağlı olduğu bir makara sistemi ve bu makaranın 
yanına sabitlenmiş bir ağırlık çizdiğini anımsıyorum. Ağırlık, 
uçurtmanın direnciyle hafif hafif aşağı yukarı salınıyor, böylece 
uçurtmanın rüzgârı daha iyi almasını sağlıyordu galiba. Biraz karışık 
oldu değil mi? Keşke Faik amca burada olsa ve o yumuşacık ses 
tonuyla çocukluk buluşunun marifetlerini tek tek açıklasa. 

Sağ taraftaki vidaları açmak daha zordu. Arada bir, tornavidayı sol 
elime alıyor ya da kutunun duruşunu değiştirerek sağ elimi kullanmaya 
çalışıyordum. 

Annemin yatağımı ıslatmamdan dert yandığı bir gün, buna çözüm 
bulabileceğini söylediğinde çok sevinmiştim. Yatağıma, vücuttaki ısı 
değişimini algılayan ve başucumdaki saatin zilini çaldırarak beni 
uyaran bir sistem yerleştireceğini söylemişti. Bu sayede uyanacak ve 
hemen tuvalete koşabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasına 
toplayıp, geceleri benim tuvalete nasıl koşacağımı anlatmıştı. Uyur gibi 
yapmış, sonra zil sesi çıkarıp bizi kahkahalara boğarak panik içinde 
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tuvalete koşmuştu. Bu erken uyarı sistemini hiç gerçekleştiremedi. 
Ben de bir iki yıl daha yatağımı ıslatmaya devam ettim. Ama nedense 
artık eskisi kadar utanmıyordum. 

Kapağı çıkarmıştım. Üstteki yarığın tam altına gelen yerde üçgen 
biçiminde yerleştirilmiş üç silindir vardı ve kol bu silindirleri 
döndürmeye yarıyordu. Silindirleri sökmeye karar vermiştim. 

Amcamın vefatından sonra ağabeyimin eline geçen notlar 
sayesinde çok önemli bir gerçeği öğrendik. Aslında ilk okuduğumuzda 
gözlerimize inanamadık, bu harika buluş bile onun bir kahraman 
olmasını sağlamamıştı. Faik Işıkal, 1954 yılında Eskişehir'de 
görevliyken büyük bir buluşa imza atmış: ÇABA... O yıllarda Türkiye'de 
otomotiv sektöründe ciddi bir ilerleme yok. Eskişehir ise Anadolu'nun 
gelişmemiş ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu Kadastrodaki görevi 
nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan akşama işinin başında dirsek 
çürütüyor. Gece yarılarına kadar, çeşitli çizimler, denemeler yaparak 
buluşunu geliştirmeye çalışıyor. Sonunda 24 Ağustos 1954 günü 
buluşunun prototipini bitiriyor: Çarpışma Anında Balon Açılması... Ya 
da kısaca ÇABA... Arabaların ön bölümüne yerleştirilen bir düzenek 
bu. Ani bir çarpmayla önündeki hava dolu hazneye ilk hareketi veren 
pompa, arabanın göğsündeki bir deliğe yerleştirilen plastik balonun 
aniden şişmesine ve böylece sürücünün çarpışmanın darbesinden 
korunmasına yarıyor. Amcam buluşunu alıp Ankara'nın yolunu tutuyor. 
Ama patent bürosu, böyle bir buluşun hiçbir işe yaramayacağı ve 
gereksiz olacağı yönünde görüş bildiriyor. Otomobil üreticileri de 
sürücü güvenliğini korumak için, koltuk kenarlarına konulacak bir 
kemerin yeterli olacağını söyleyip, gerekli ekonomik yardımı 
vermekten kaçınıyorlar. Oysa Faik amca, bu buluşunun reklamını bile 
düşünmüş durumda: Falanca arabaları tercih edin, yaşama ÇABA'nızı 
devam ettirin... 

Makineyi darmadağın etmeyi başarmıştım. Ellerim yara bere içinde 
kalmıştı. Bir sigara yaktım. Amcamın bir şeyler anlatırkenki heyecanlı 
görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. Neden hiç evlenmemişti? 
Onun bu heyecanını paylaşacak birini mi bulamamıştı? Pınar benim 
heyecanlarımı paylaşıyor muydu ki? Ya da ben herhangi bir şeye, 
uğruna hayatımı verecek kadar büyük bir heyecanla bağlı mıydım? 
Oysa çocukluğumda, büyüyünce ünlü bir bilim adamı olmayı, amcam 
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gibi bir sürü şey bilmeyi, çeşit çeşit buluşlara imza atmayı hayal 
ederdim. Önce hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki 
bir öykünün kahramanı olamamıştı ama hiç değilse üç küçük çocuğun 
kahramanı olmayı başarmıştı. Sıradan bir makinenin dişlisinden farkı 
kalmayan bir adamın kestane kokulu hayallerinin kahramanı olmayı 
başarmıştı. 

Gün ağarırken, garip makinenin dağılmış parçalarını bir naylon 
torbaya tıkıştırıp, yatmıştım. Sabah erken kalkmak, işe geç kalmamak 
ve bir an önce yetiştirmem gereken raporların başına oturmak 
zorundaydım. Uyku gelip beni teslim almadan önce, keşke Faik 
amcam erken uyarı sistemini yapabilseydi diye düşündüm. 

Aslında o ayakkabı kutusuna benzeyen garip makineye ne 
olduğunu söylemek istemiyorum. Çünkü Faik amcanın yeğeni olarak, 
bu kadar basit bir şeyi anlamamış olmaktan dolayı utanıyorum. İki gün 
sonra ev sahibinin karısı gelip, artık bir işe yaramayacak hale 
getirdiğim erişte makinesini aldı ve söylene söylene gitti. Yukarıdan 
hamurun verildiği ve ön taraftaki küçük deliklerden uzun erişte 
parçaları olarak çıktığı, bir çocuğun bile anlayabileceği basitlikte bir 
düzenek. Kadın gittikten sonra Pınar "Daha taşınalı iki gün oldu ve 
sayende ev sahibiyle ters düşmeyi başardık," diye laf sokarken, 
bildiğim bir gerçeği ona asla açıklamamaya karar verdim: Faik amcam 
yaşıyor olsaydı bu makinenin, erişteyi pişmiş olarak çıkaranını 
yapardı. 
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Daha önce tanışmış mıydık? 


Daha önce tanışmış mıydık? 

Özür dilerim, birden sizi eskiden tanıyormuşum hissine kapıldım da. 
Yoksa böyle pat diye söze girmeyi sevmem. Aslında sevmezdim 
demeliyim. Yıllarca hep düşündüklerimi değil de, söylemem 
gerekenleri söyledim. Hepimiz böyle yapmıyor muyuz? Aman şöyle 
dersem ayıp olur, böyle dersem yanlış anlaşılırım falan filan... Oysa 
bazen öyle anlar oluyor ki, aklımızdan geçenleri söylemek için başka 
şansımız olmayacağını biliyoruz. Ben de yanıma oturduğunuz andan 
beri sizi nereden tanıdığımı bulmaya çalışıyorum. Baktım ki 
bulamayacağım, düşüne düşüne delireceğime sorayım dedim... 
Demek hiçbir yerden hatırlamıyorsunuz. Nerede oturuyorsunuz? Haa 
bu arada söze destursuz girdiğim için adınızı sormayı unuttum... Allah 
Allah, Ebru adı da bir şey çağrıştırmadı. Bir göbek adınız filan var mı 
peki?.. Hmm, yok demek. Benim üç tane göbek adım var. Yani hiçbiri 
nüfus cüzdanımda yazmıyor ama dedemin, büyükbabamın ve Naile 
Teyze'nin koyduğu üç tane göbek adım var. Naile Teyze, o yıllarda 
evinde kiracı olarak oturduğumuz bir kadıncağızdı. Bahçe içinde küçük 
bir evi vardı. Biz alt katta otururduk, o da üst katta otururdu. Hiç çocuğu 
olmamış, kocasını genç yaşında kaybetmiş zaten. Tabii öyle yalnız 
kalınca da, biraz sevgisiz bir kadın olmuş. Ama bize öyle 
davranmazdı, annemi kızı, beni de torunu gibi severdi. Babama biraz 
ters davranırdı ya, neyse!.. Sizi sıkmıyorum değil mi? Yani açıkçası 
ben geveze yol arkadaşlarını sevmem. Ama dedim ya, sizi yıllardır 
tanıyor gibiyim. Yok yok tanıdığıma eminim. Dur bakalım, yol uzun, 
elbet nereden tanıdığımı bulacağım... Yahu, haldır huldur 
konuşmaktan kendimi tanıtmadım değil mi? Durun, en iyisi ben size 
kartımı vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, alın bakalım. Bunlar şirketin 
numaraları, dokuz hat, alttaki faks numarası, oradan aramayın. Ben 
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genelde şirket dışında oluyorum ama not bırakırsınız... Bakın bir 
anlaşma yapalım, sıkılırsanız hemen söyleyin, ben de susayım. Çünkü 
boş konuşan bir yol arkadaşı gibi sıkıcı bir şey yoktur. Benim şansıma 
da yolculuklarda yanıma hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden 
şehirlerarası otobüslerde bir adamla bir kadını yanyana oturtmazlardı. 
Gerçi hâlâ öyle yapan şirketler var ama neyse... Ben de işim gereği 
sürekli seyahatteyim... Efendim, ben bir temizlik ve ilaçlama firmasının 
kontrolörüyüm... Haklısınız, karta sadece şirketin adını yazmışlar, 
oradan da ne iş olduğu belli olmuyor... Neyse, şimdi işten konuşup 
canınızı sıkmayayım. Belli ki siz öğrencisiniz, aman bu günlerin tadını 
çıkarın, iş hayatı başladıktan sonra çok arayacaksınız... Ne 
diyordum?.. Haa, şu geveze yol arkadaşları. Yine böyle seyahatlerden 
birinde yanıma bir adam oturdu. Baktım, efendiden bir adam. Oh, 
dedim içimden, bu sefer dır dır çekmeden rahat bir yolculuk 
yapacağım. Ne gezer! Şoförün kontak anahtarını çevirmesiyle birlikte 
adamın da çenesinin motoru çalıştı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan 
leblebi yiyor. Anlattıkları ipe sapa gelir şeyler olsa canıma minnet. 
Böyle boş konuşan bir adamı rüyanızda görseniz, sabaha ter içinde 
uyanıp, ne kâbustu be, dersiniz. Uzatmayayım, yol boyunca susmadı, 
yok çiklet çiğner misiniz, yok nane şekeriniz var mı, yok şöyle mi, yok 
böyle mi? Bir ara başımı öbür yöne çevirip, oflamaya başladım ki 
anlasın. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, susmuyor... Altı saatlik 
yolculuk, altı yıl gibi geldi bana. İner inmez, şirketin otogardaki 
bürosuna gittim. Buyrun efendim ne vardı? Ne olacak, hani bu şirkette 
bayan yanı vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir aksilik mi 
oldu? Oldu tabii kardeşim, bana bayan yanı vermişsiniz, adam yol 
boyunca baydı durdu... Hahahah! Bu esprime hâlâ gülerim... Komik 
değil mi? Yani baymak filan derler ya, işte o anlamda söylüyorum, 
adam baydı diyorum... Hahahah... Siz böyle kelime oyunlarından pek 
hoşlanmıyorsunuz herhalde. Ben bayılırım. Bizim eve tüpgaz 
değiştirmeye gelen bir adam vardı, ona da Tübitak Efendi derdim. Hani 
şu bilimle ilgilenen kurum var ya, onun gibi, Tübitak. Ama biraz şey gibi 
söyleyeceksiniz, tüpü tak der gibi. Tüp-i-tak. Hahahah... Nereden de 
buluyorum böyle şeyleri bilmem ki?.. Siz fıkra bilir misiniz?.. Aslında 
haklısınız, fıkralara ben de gülmem. Hele o soğuk Amerikan esprileri 
yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmış, karısı yelken... Ne o öyle, 
efe/koydum tefe der gibi... 
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Yaaa, ben sizi nereden tanıyor olabilirim? Nerede oturuyorum 
demiştiniz? Aaaa, hangi sokak peki? Sokağınızın adını bilmiyor 
musunuz? Bu da iyi vallahi... Aslında vardır böyle insanlar, hani Naile 
Teyze demiştim ya, o da bilmezdi oturduğumuz sokağın adını. Fırının 
sokağındaki aşı boyalı ev demek yetiyordu ona. Fazla konuşmazdı 
zaten. Hatta yukarıdan aşağı bile pek inmezdi. Genelde annem yanına 
çıkardı. Babamı zaten sevmezdi... Aaa, bakın aklıma ne geldi... Tabii 
ya, neden yıllardır bunu düşünmediysem, bendeki de kafa. Belki de 
kocası öldükten sonra erkeklere düşman oldu kadıncağız. Vardır böyle 
durumlar. Tabii ya öyle olmalı. Yıllar önce böyle bir film seyretmiştim. 
Durmadan cinayetler işleyen bir kadın var. Hatta başroldeki dedektifle 
de aşk yaşıyor filan. Ama adam kadının katil olduğunu bilmiyor. Gerçi 
biz de bilmiyoruz ama ben filmin en başından anlamıştım kadının katil 
olduğunu. Zaten ben sinemada ya da televizyonda bir şey 
seyrederken hemen sonunu anlarım. Daha filmin başından sonunu 
söyleyiverince dayıoğlu bana hep, ne o bunun da mı senaryosunu sen 
yazdın, der. Ne yapayım, bu da böyle bir yetenek işte... Efendim? 
Naile Teyze'ye ne olduğunu mu merak ettiniz. Öldü. Yani, dedim ya 
zaten yaşlı bir kadındı, sonunda da göçtü gitti. Zaten o öldüğünde biz 
çoktan başka bir semte taşınmıştık. Neyse bırakın şimdi ölümü filan da 
ben size geçenlerde... Aa, tabii yorgunsanız biraz kestirin. İsterseniz 
ceketimi vereyim de şöyle rulo yapıp başınızın altına koyun. Yoksa 
boynunuz çok fena tutulur. Allah korusun boyun fıtığı bile olur insan bu 
sarsıntıda. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine 
geldiğimizde ben sizi uyandırırım. Yok, öyle demeyin, molayı 
kaçırdınız mı bir daha durmaz bu otobüs. Bir el yüz yıkamadan, 
tuvalete gitmeden, çorba içmeden devam ederseniz, bitmez yol. 
Geçen ayki seyahatimde molada uyuyakalmışım da... Ebru Hanım... 
Ebru... Ebru... Yazık, uyudu kızcağız... 

MuaviiinL MuaviiinL Kolonya var mıydı? Hah... Ne marka bu 
kolonya?.. Bunu böyle plastik şişede değil cam şişede ve buzlukta 
muhafaza edin... Serin serin, ooohhh... Ne bu böyle hamam suyu 
gibi... 

Amannn!.. Tamam geçti, sakin olun. Karşıdan gelen kamyon hatalı 
sollama yapınca, bizim şoför de aniden frene asıldı tabii. Ben de 
başınız çarpmasın diye alnınızdan tutuverdim... Manyak bu herifler be, 
katil ruhlu pez... Vallahi, cebinde silahın olacak, hatalı sollama mı 
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yaptın, gel bakayım, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmiş sadakamız 
varmış... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Çocuğum ablana biraz 
kolonya ver, bir de su getir bakayım. Yok, yok kolonya iyi gelir. O 
kokulu mendiller bir işe yaramaz... Ver suyu ben tutarım, sen kolonyayı 
bol bol dök çocuğum.. Hah, iyice burnunuza çekin... Alın şu suyu da 
yudum yudum için. Haydi, hepimize geçmiş olsun. Bu hatalı sollama 
yapan hayvanlar yüzünden asker dönüşünde ölümcül bir trafik kazası 
geçirmiştim. Ama şimdi onu anlatıp da sizi sıkmaya, üzmeye niyetim 
yok. Bilirsiniz, hepimizin hüzünlü hikâyeleri vardır. Ama bence önemli 
olan, karşındakini üzmek değil, kısa süreliğine de olsa mutlu 
edebilmektir. Dikkat ettiyseniz hep keyifli şeyler anlatmaya 
çalışıyorum... Aaa, bakın az konuşuyorsunuz ama konuşma sanatının 
püf noktalarını iyi biliyorsunuz. Yani sorularınız gerçekten de akıl dolu. 
Eee, ne de olsa üniversitelisiniz. Gerçi her üniversiteli sizin gibi 
olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayır, çocuğum yok. Evli 
de değilim. Bakın orta yaşa geldim ama hâlâ kendime uygun birini 
bulamadım. İnsan evleneceği kişinin belli bir kültürü olsun istiyor, 
oturup iki çift laf edilebilecek birini arıyor. Mesela ben hep gençlerle 
arkadaşlık ederim. Kafa yapısı yaşa bakmaz. Daha geçen ay gittiğim 
bir lokantada tesadüfen tanıştığım bir kız, o da sizin yaşlarınızdaydı, 
yahu inanamıyorum, dedi, yani kaç tane erkek arkadaşım oldu ama 
beni böyle on dakikada anlayan olmamıştı... Efendim?.. Aaa, mmm... 
Peki madem sordunuz, öyleyse önce bir tahmin edin, sizce kaç 
yaşındayım?.. Çıkın, çıkın... Çık... O kadar da değil canım, hahahahl... 
Evet, kırkaltı yaşındayım... Evet, hiç evlenmedim... Nasıl? Tabii ki aşık 
oldum ama... Aaa, siz de sustunuz sustunuz, sonra da yara deşmeye 
başladınız... Yahu, bu otobüslerde sigara içilmemesi ne kadar da kötü 
oluyor değil mi? Çiklet alır mısınız? Bunlar yeni çıkmış, çilek kokuyor. 
Bakın... HohL Ne?.. Haaa, aşk meşk meseleleri... Bu soruyu 
bilemedim, başka soruya geçsek olmaz mı sunucu hanım?.. 
Hahahahah! Cevap veriyoruz, düüüt, su samuru!.. Hahahah... Yarışma 
programlarında hep böyle oluyor ya, birden aklıma geldi işte... Ne 
oldu? Yine sustunuz... 

Şu geveze yol arkadaşlarından sözetmiştim ya, şimdi yanınızda 
onlardan biri olsa ne sorardı tahmin edin?.. Öyle hemen pes etmeyin, 
düşünün biraz... Peki, peki, uğraştırmayayım sizi. Bu adamların konu 
bulma yetenekleri olmadığından, böyle sessizlik durumlarında tek bir 
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soruları vardır. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allahın akıllısı, 
otobüs nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana böyle bir soru 
sorulduğunda hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren görmüş 
öküz gibi bakmaya başlıyor... Aaa, ne güzel bir defter. Ne 
yazıyorsunuz?.. Ay, özür dilerim, ben de samimiyetin tadını kaçırdım 
değil mi? Siz rahat rahat çalışın, bana aldırmayın. Ama küçük bir 
tavsiyede bulunayım, uzun süre önünüze bakıp, yazmayın, yol tutar. 
Mideniz bulanır, fenalaşırsanız, hiç çekinmeden söyleyin. Gerçi artık 
yollar kaymak gibi ama yine de belli olmaz. Eskiden bu yol yoktu, şu 
sol taraftaki dağın tepesinden dolaşan virajlı bir yol vardı. Dön, dön 
bitmezdi. Araba dağ yoluna vurduğunda, otobüsten böğürtüler 
yükselmeye başlardı... Efendim?.. Haa, annemle babam hayatta. 
Tabii, eski insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu gıdalar yok, 
hava kirliliğinden araba radyatörüne dönmüş ciğerler yok. Babam 
seksenine merdiven dayadı ama hâlâ demir gibidir. Yahu, demir dedim 
de, biz sakın Demirciköy'den tanışıyor olmayalım? Tatillerinizde 
nereye gidersiniz?.. Demek oradan da değil... Allah Allah çıldıracağım 
yahu, mutlaka tanışıyoruz ama nereden?.. Siz de hiç hafızanızı 
zorlamıyorsunuz ki canım... Tabii, buyrun sorun... Nasıl?.. Bakın küçük 
hanım, siz beni tamamiyle yanlış anlamışsınız. Şimdi öyle bir şey 
söylediniz ki... Yok yok, kalbimi kırdınız. Ne demek yani, ben 
otobüslere binip de, tanışıyor muyuz diye konuya girerek çapkınlık 
yapan bir adama mı benziyorum?.. Yok, ben çok yanılmışım. Keyifli bir 
yol arkadaşlığı yaparız sanıyordum ama... Tamam, tamam. Artık 
susalım Ebru Hanım. İyi yolculuklar. 

Efendim?.. Aman ne demek efendim, şimdi çikletinizi alırsam, 
kimbilir ne anlamlar çıkartırsınız? Yok canım, üzülmeyin. Bu soruyu 
her yol arkadaşınıza sorar mısınız derken düşünseydiniz. Çok kırdınız, 
çok... Tamam, öyle demek istemediğinizi ben de biliyorum ama kırıldım 
bir kere. Hayır, işin kötüsü sizden beklemezdim... Nasıl?.. Hiçbir 
sorunuza cevap vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?.. 
Naile Teyze mi? Dedim ya, kadıncağız öldü. Başka hangi sorunuza 
cevap vermedim?.. Haaa, aşk meşk durumları. Ee, desenize siz biraz 
çapkın konulardan konuşmayı seviyorsunuz. Hahahah... Bakın, 
hemen yumuşattınız beni. Askerden döndüğümde bizimkilerin tek 
derdi beni bir an önce evlendirmek oldu. Annem her Allahın günü yeni 





Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 


19 


bir adayla çıkageliyor. Yahu anne, bırak ben kendim gönlüme göre 
birini bulayım, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafı uzatmayayım, 
bir gün eve erken gel, ailecek akşam oturmasına gideceğiz dedi. 
Kimlere dedim, tanımazsın dedi. Anladım ki bana bir kız gösterilecek. 
Akşam tatlımızı aldık, iki sokak aşağıda bir eve gittik. İçeri girince bir 
de ne göreyim? Bana tanıştıracakları kız, kahveden en yakın 
arkadaşım Hüseyin'in sevgilisi Aysel değil miymiş? Hahahah... Kızla 
göz göze geldikçe, gülmemek için türlü hallere giriyoruz. Olacak iş 
değil yani... Aslında böyle garip tesadüfler beni hem güldürür hem de 
şaşırtır. Bir keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi oldu?.. Ne zaman?.. 
Haa, Aysel olayını soruyorsunuz. Ne olacak, beğenmedim dedim, 
konu kapandı. Siz onu bırakın da şimdi anlatacağım olayı dinleyin... 
Bak hayvana yahu, yine hatalı sollama. Bir de uzunlarını yakmış 
terbiyesiz. Bunları sallandırmak lazım canım. Katil herif... Neyse, ne 
diyordum?.. Bir şey mi anlatacaktım? Neyle ilgiliydi acaba?.. 
Tesadüfler mi? Hay Allah, al başına belayı, ne diyeceğimi unuttum. 
İşte sohbet böyle tatlı olunca, bir ondan bir bundan bahsetmekten 
insanda kafa kalmıyor. Dur, şimdi hatırlarım... Neydi acaba?.. 
Efendim?., işle ilgili bir anı mı?.. Haydaaa, ne garip şeyleri merak 
ediyorsunuz?.. Dur, bir düşünelim bakalım... Mmm... Yok o olmaz... 
Hahahah, aslında Tuğrul'un, kafası iyiyken ilaçlı suyu rakıya katıp 
içmesi olayı var ama o hikayenin başı biraz ayıp doğrusu... Başka bir 
şey bulayım. Eee, canım hep ben konuşuyorum, aslında biraz da siz 
anlatsanız ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler 
var. Yolculuk nereyeymiş? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah! 
Hah, kara kaplı defter çıktı, Ebru Hanım'ın ders çalışma saati. 
Hahahah! Ay, siz bana bakmayın, sinirlerim bozuldu, artık makaraları 
toparlayamam, herşeye gülerim... Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge... 
Efendim?.. Aaa, mola yerine gelmişiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmuştuk 
vallahi... Buranın Ezo Gelin çorbası, mmmh, nefistir... Tabii, tabii, 
tuvalete gidin, sonra içeride buluşalım. Yanınıza bozuk para almayı 
unutmayın haa, burada tuvalet paralıdır. Sonra da bir güzel karşılıklı 
çorba içeriz. Hem belki içerinin ışığında sizi nereden tanıdığımı da 
çıkarabilirim. 
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Alo!... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasılsın canım?.. 
Nasıl olayım, yorgunluktan ve başağrısından ölüyorum. Evet, evet, 
yoldan arıyorum. Otobüs mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde 
cep telefonu iyi almıyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam 
bir hayal kırıklığı... Yanıma bir adam düştü. Adam demek yanlış 
olacak, bir kâbus. Arabanın motoruyla birlikte adamın da çenesinin 
motoru çalışmaya başladı. Buraya kadar susmadı... Hayır canım işe 
yarar bir şeyler anlatsa rezalet der miyim?.. Kendimi Ebru diye 
tanıttım. Zaten sonrasında da pek konuşamadım... Hayır, hayır 
başlangıçta ilginç gibiydi. Kırkaltı yaşında bir adam. Hiç evlenmemiş, 
sürekli seyahat ediyor... Tabii canım, çocukluğunu filan deşmeye 
çalıştım. Hatta bir Naile Teyze konusu vardı ama adam hiçbir konuda 
derinlemesine konuşmuyor ki. Tam, hah buradan bir şeyler çıkar, 
diyorum, hooop başka konuya geçmiş bile... Evet, evet... Hatta bir ara 
o kadar sıkıldım ki, uyumayı bile denedim... Evet evet, gerginleşip 
daha ciddi konulara geçsin diye tersledim bile... Ne gezer, gülüp 
duruyor... Esprilerini duysan ne demek istediğimi anlardın... Merak 
etme canım. Yok artık, saldıracak halleri yok ya... Sakin ol hayatım, 
ben nerede durmam gerektiğini biliyorum... Canım hepsi bu adam gibi 
çıkmaz herhalde... Mutlaka iyi öyküsü olan binleriyle de tanışacağım. 
Bilemiyorum, daha yolun başındayım, bu ilk denememdi. Belki bu 
adamdan da bir şeyler çıkardı ama dayanamadım. Hayır, yola devam 
etmeyeceğim. Nasıl olsa buradan başka bir otobüs geçer, biraz bekler 
ona binerim... Ne olur böyle yapma Volkan. Baştan anlaşmıştık, 
huysuzluk etmeyeceğine dair söz vermiştin... Canım çok bunalırsam 
daha erken keserim. Kitabın adı da, On Yolculuk On Öykü, olmaz da, 
Yedi Yolculuğun Öyküsü olur... Efendim?.. Hahahah!.. Hırsız deme 
bana, gelince ısırırım ama haa!.. Ne yapalım, herkesin bir hikâyesi 
olabilir ama herkesin bir kalemi yok... Efendim?.. Sesin gidiyor, 
duyamıyorum... Seni sonra arayacağım canım... Seni seviyorum! 




Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 


21 


Merhaba... 24 numara burası mı? Rahatsız edeceğim, izninizle... 
Sizin için koridor ya da pencere kenarı fark eder mi? Sağ olun... Şu 
çantamı da yukarı koyayım da sizi sıkıştırmayayım... Evet, sonunda 
yerleşebildim... Ne kadar var doğuma?.. Aaa, çok az kalmış, Allah 
kolaylık versin... ilk çocuk mu?... Ay ne güzel, inşallah bir avazda 
kurtulursunuz... Kendimi tanıtmayı unuttum. Adım Ebru, merhaba... 
Memnun oldum... Bu arada insan insana benzer derler ama... Yani, 
sizi gözüm bir yerlerden ısırıyor gibi... Daha önce tanışmış mıydık? 
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Şerbetçi 

"Sakın kıpırdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun süredir 
gözlerimden ayırmadığı gözlerinden, yanıma gelmek istediği 

belli oluyor. 

Şu anı mı merak ediyorsunuz, şu ana gelene kadar yaşananları 
mı? Tabii ya, bunu sormam bile aptalca değil mi? Şu anı merak ediyor 
ama şu ana kadar yaşananları da öğrenmek istiyorsunuz. Oysa 
sadece, şu anda ne durumda olduğumu öğrenmekle yetinseniz her 
şey ne kadar da kolay olacaktı. Şu anda... 

Sellice'ye bu sabah geldim. Şehir merkezine dokuz saatte ulaştım. 
Güneye doğru yarım saatlik bir yolculuktan sonra, köyün bozuk ve 
dolambaçlı yoluna saptım. Üç saate yakın süren tırmanış sırasında 
hararet göstergesi sınırı fazlasıyla geçtiği için iki kere mola verdim. 
Ardı arkası kesilmeyen bahar yağmurları nedeniyle çamur haline 
gelmiş yolda ilerlemenin zorluklarına karşın, sabahın erken saatlerinde 
köye girdim. Terlemiştim, kendimi pis hissediyordum, uykusuzdum 
ama sonunda buraya gelmeyi başarmıştım. Üç gün önce çıkmaya 
karar verdiğim garip yolculuğun son durağından bir adım ötedeydim. 
Her şey, geçen yıl bir akşam eve geldiğimde yemek masasının 
üstünde bir mektup bulmamla başladı. Önünden her geçtiğimizde bizi 
büyüleyen kırtasiye dükkânından aldığımız büyük zarflardan birinin 
içinde, karımın not defterinden koparılmış kareli kâğıda yazılan kısa bir 
mektuptu bu. Meltem, artık bu evliliği sürdürmek istemediğini ve beni 
terk ettiğini yazmıştı. Kâğıdı katlayıp tekrar zarfın içine yerleştirmiş, 
resmi belgelerin ve faturaların durduğu çekmeceye koymuştum. Sonra 
bir gün önceden kalan zeytinyağlı pırasayı ve makarnayı yiyip, 
televizyon seyretmiştim. Uykumun geldiğini hissettiğim anda yatağa 
yatmış ama sabaha kadar uyuyamamıştım. O geceden sonra da doğru 
dürüst uyuyamadım zaten. Her akşam geç saatlere kadar oturuyor, 
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uykumun geldiğini hissedip yatıyor ve sabaha kadar uyuyamıyordum. 
Kimi gün sabaha karşı yorgunluktan baygın düşüyor ve renksiz bir 
uykunun kollarında beni bekleyen kâbusa doğru koşuyordum. 

Kendini bomboş bir mekânda buluyorsun. Bu bölünmemişlik 
duygusu yüzünden kendi gerçeğini kaybediyorsun. Ağaçların 
bulunmadığı, kuşların bile uğramaktan kaçındığı boş bir arazinin ya da 
önceki kiracısının izlerini atmamak için direnen boşaltılmış bir evin orta 
yerinde ellerini beline koyup, yaşamın her türlü kalabalığına karşı 
cesurca dikilebildiğini hissettiğin anlarda o ilk aşkın gururunu 
yaşıyorsun. Gölgeleri bile barındırmayan yalnız alanların kokusu, sana 
hep sevginin ilk kez senin tarafından nesneleştirildiği günleri getiriyor. 
Ama öyle huzurlu yerlerde sonsuza kadar kalamazsın. Kuşlar gelir ya 
da eşyalarla dolar odalar. Kuşlar uçsuz bucaksız yeşillikte ağaçların 
yükselmesini istercesine oraya buraya tohumlar savururlar. 
Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler sanki o ilk aşkın 
izlerini yok edip sonraki hayatlarının izlerini daha belirgin hale getirmek 
istercesine dizilirler sırayla. Gölgeler sarar çevreni. O anda kaçmak 
istersin. Bir süre daha ilk aşkınla yalnız kalabilmek için koşarak 
uzaklaşmaya çalışır ama sağında solunda duran ağaçlara, sehpalara, 
koltuklara takılır yere düşersin. Düşersin, düşersin, düşersin... 

İşte bu korkunç kâbuslarımdan hep o düşme anında uyanırdım. 
Yatağımda doğrulur, korkudan sıklaşan nefesimi dengelemeye 
çalışırken odadaki eşyaları incelerdim; sokak lambasından vuran 
ışıkta gölgeleri üstüme doğru uzanan eşyaları. Uzanır, gözlerimi 
kapatıp o bomboş alanlara kaçmak isterdim tekrar. Ama yapamazdım. 
Çünkü hayaller gibi kâbuslar da çabuk terk eder insanı. 

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kısa bir süre 
sonra tek celsede boşanmıştık. Taraflar anlaşmıştı, çocuk yoktu ve 
şiddetli geçimsizlik bir evliliğin noktalanması için yeterli nedendi. 
Mahkemeye gitmek istememiş ama davanın uzayabileceği 
düşüncesiyle avukatın sözünü dinlemiştim. Meltem de oradaydı. 
Duruşma salonuna girmeden önce biraz konuşmuştuk. Keyfi 
yerindeydi. Evi aniden terk ettiği için üzgün olduğunu ama kavgalı bir 
ayrılıktan korktuğu için böyle yaptığını söylemişti. En azından birimiz 
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çıkıp gidebilecek kadar cesur olmalıydık. Eşyalarının çoğunu 
göndermiştim ama unuttuğum birkaç şey vardı. Çantasından not 
defterini çıkarıp, kareli kâğıdın üstüne istediği şeylerin bir listesini 
yapmıştı. Listeyi katlayıp cüzdanıma koyarken hep yanımda taşıdığım 
vesikalık resmini görünce gülümsemişti. Sonra da boşanmıştık. 

Aklıma birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz öncesine 
kadar normal çalışan radyo, durumun garipliğini anlamış gibi 
hışırtılar ve cızırtılar dinletmeye başladı. Gözlerimi kapatıp, 
kendimi anlamsız hışırtıların büyülü dünyasına bırakıyorum... 

Sellice, Okan'ın anlattığından da garip bir köydü. Resimlerde ya da 
filmlerde gördüğümüz, ilkokul şarkılarında dillendirdiğimiz köylerden 
çok farklı, birbirlerinden oldukça uzağa yapılmış tek katlı beyaz 
evlerden başka bir şey görülmeyen bir yerdi. Asıl gitmek istediğim yere 
yani Ayantepe'ye nasıl ulaşabileceğimi öğrenmek için birilerini 
görmeliydim. Ama bu garip köy yabancıları daha da yabancılaştırmak 
istercesine sessiz, nefessiz duruyordu karşımda. Arabamı köyün 
meydanı olduğuna inandığım bir boşluğa park edip, bir saat kadar 
yoldan binlerinin geçmesini, meraklıların ne aradığımı sormasını 
bekledim. Evlerden birinin kapısını çalmaya korkuyordum. Bu köyün 
insanı tedirgin eden bir yalnızlığı vardı. Bu dünyaya ait olmadığınızı 
anlayana kadar yalnız kalmanızı, sonra da çekip gitmenizi ister gibiydi. 
Sabrettim. Öğleye doğru arabadan inip uyuşan bacaklarımı açmak için 
gerine gerine yürümeye başladığımda karşıdaki tepeden genç bir 
çocuğun geldiğini gördüm. Saatlerdir beni gözlemiş, yaptığım her 
hareketi incelemiş ve kişiliğimi tümüyle çözümlemiş bir psikolog 
edasıyla yanıma yaklaşıp "Ayantepe'ye şu yoldan gidilir. Ama arabayla 
gidilecek yol değildir, dikkatli olun," dedi. Bir şeyler sormak için ağzımı 
açtığımda çoktan arkasını dönmüş, köyünün kendine has yalnızlığına 
doğru yürümeye başlamıştı. Dinlediklerimden garip bir yerle 
karşılaşacağımı biliyor ama bu kadarını da ummuyordum doğrusu. 
Gencin gösterdiği yöne, bir yılanın tehditkâr dili gibi kıvrıla kıvrıla giden 
yola baktım. Bir an durdum. Ama durmamalıydım. Arabama bindim ve 
yolculuğumun son durağına ulaşmak üzere hareket ettim. Şerbetçi'yle 
buluşmaya hazırdım artık. 
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Sol ayağım karıncalandı. Kıpırdamak istiyorum ama bunu 
yapmamam gerektiğini biliyorum. İnsan durmayı da bilmeli... 

Uykusuzluk işimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hiç 
uyumadan kimi gece de garip bir kâbusun tuzağına düşeceğim kısa bir 
uykunun ardından işe gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra 
toparlanıyor, gün boyunca başka hiçbir şey düşünmeden 
çalışıyordum. Ama bir süre sonra patronum, izin kullanmak isteyip 
istemediğimi sordu. Yorgun göründüğümü, gözlerimin altında mor 
halkalar oluştuğunu, yaşadığım sıkıntıyı anlayışla karşıladığını ve bu 
zor günlerimde bana destek olmak istediğini söylüyordu. Kendimi iyi 
hissettiğimi, çalışmanın beni rahatlattığını, izne ayrılmak istemediğimi 
söylediysem de fayda etmedi. Sonuçta yıllardır hizmet verdiğim 
şirketim, başarılı çalışmalarımın ödülü olarak, bunalımdan çıkana 
kadar "süresiz izin" verdi. O akşam eve giderken bakkaldan yarım 
ekmek ve bir küçük kutu barbunya pilakisi aldım. Karnımı doyurduktan 
sonra televizyon seyrettim. Televizyonda güneş yanığı teni yağlanmış, 
her bir kasının arası kalemle çizilmiş, yüzündeki mutlu ve kararlı 
ifadeyi hiç kaybetmeyen bir adam karın kaslarını nasıl 
geliştirebileceğimizi, yağlarımızı nasıl eriteceğimizi, sırt ağrılarımızdan 
nasıl kurtulacağımızı, bütün bunlar sayesinde yarınlarımıza nasıl 
umutla bakacağımızı anlatıyordu. Çevresindeki mayolu kızlar adamın 
kas dolu vücuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir vücut, biz bu adamı 
hiç terk etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakıyorlardı. Geçen hafta 
bu aletten aldığım ve yorgunluktan bitkin düşüp uykuya yenilebilmek 
için saatlerce nasıl çalıştığım aklıma gelince sinirle kanalı 
değiştirmiştim. "Aniden misafiriniz geldi ve ikram edecek bir şeyiniz mi 
yok? Dert ettiğiniz şeye bakın. Onlar içeride tatil fotoğraflarınıza 
bakarken, beş dakikada, meyveli, çikolatalı, dondurmalı bir pasta 
yapıp, bu ani baskını mükemmel bir davete çevirmek artık çok kolay." 
Kadının biri, yapıştırma bir gülümseyişle beş dakikada puding yapıp, 
hazır pasta kalıplarının üstüne döküyor ve baskıncı misafirlerini mat 
ediyordu. Herkes şaşkın, herkes mutlu... Biz de çok mutluyduk. Bizim 
de dostlarımız gecenin bir yarısında, hiç beklemediğimiz bir anda 
baskın verirlerdi. Pasta yapamazdık, altın sarısı şekerliklerimiz yoktu, 
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ikimiz de harika vücutlara sahip değildik galiba. Ama bir parça kek, 
biraz peynir ve bir şişe şarapla misafirlerimizi şaşırtmayı bilirdik yine 
de. Herkes gittikten sonra kalan şarabı bitirir, sonra sevişirdik. 
Ağzımızın şarap kokmasına aldırmadan sıkıca sarılır, uyurduk. Öyle 
gecelerde uyku, yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamına 
geliyordu. Oysa şimdi sadece yeni bir kâbusa açılan bir kapı... 

Bomboş bir bahçede zürafalar görüyorsun. Dişi zürafa dünyanın en 
hüzünlü canlılarından biri. Hüzünlü olduğu kadar çaresiz. İnce uzun 
bacaklarını kırarak oturamadığı ya da yan yatmayı başaramadığı için 
doğum sırasında oldukça yüksekten düşecek olan yavrusunu 
kaybetme korkusuyla geçiriyor hamilelik dönemini. Sonra doğum anı 
geliyor. Yüzyıllardır süren gelenek değişmiyor ve doğanın zürafaya 
verdiği kabiliyetsizlik sonucunda yüksekten düşerek doğmak zorunda 
olan bebek zürafa, ilk nefesinden itibaren bir yaşama savaşına 
başlıyor. İşin acısı bu ilk savaşında düşman bir anlamda annesi. 
Doğum sırasında anne zürafanın altına bir ağ gerilmesi gerektiğini 
düşünüyorsun. Sonra bir anda kendini göbeğinde bir kordonla 
düşerken görüyorsun. Hafif ıslak, şaşkın ve çırılçıplak, aşağı doğru 
süzülüyorsun. Altında ağ yoksa düşüp ölebilirsin. Kısa bir an tepende 
ne olduğuna bakıyorsun, sonra gözlerin ya ağ yoksa korkusuyla aşağı 
doğru dönüyor ve aşağıda... 

Aşağıya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektiğini biliyorum, 
bu sadece korkmama neden olacak. Ama kendime engel 
olamıyorum. Aniden annemin beni evimizin yakınındaki çocuk 
parkına götürdüğü günlerdeki neşem ve korkum aklıma geliyor. 

Kum havuzundaki kahkahalarımın, tahterevallide yukarıda 
olduğum anlarda nasıl da ağlamaya döndüğünü anımsayınca 

içim bir garip oluyor. 

Bütün gün evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yıllardır okumak 
istediğim ama zamansızlıktan okumaya fırsat bulamadığım kitaplarla 
baş başa kalmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordum. Bazı 
kitapların içinde Meltem'in notlarıyla karşılaşıyor, altını çizdiği 
kelimelerden anlamlar çıkarmaya çalışıyordum. Romanlar, şiirler, 
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öyküler... Her bir satırında bin anlam yüklü sayfalar. Altı çizili her söz, 
mutsuz evliliğimizin üstüne tutulan bir ışık gibi parlıyor, gözümü 
alıyordu. Bazen bütün gece boyunca bir sözün anlamı üstüne 
düşündüğüm, bu evlilikte dengeyi bozan şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalıştığım oluyordu. Evin içinde dolaşıyor, aynı sözü, aynı sesle 
defalarca tekrar ediyordum. Yorulduğum anlarda yüzümü yıkıyor ve 
her defasında aynı sözü, banyodaki aynaya yansıyan şaşkın yüzüme 
bakarak haykırıyordum. Ama hiçbir şey değişmiyordu. Saatler geçiyor, 
gece karanlık ceketini omuzlarından sıyırıyor ve ben uykusuz gözlerle 
günün ilk kahvesini hazırlıyordum. 

Şerbetçi'nin hikâyesini böyle bir gecenin sabahında öğrenmiştim. 
Evden çıkmadığım o günler boyunca Okan beni sık sık ziyaret ediyor, 
bir şeye gereksinmem olup olmadığını soruyordu. Bir iki saat kadar 
oturuyor, havadan sudan şeylerden söz ederek beni, benden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu, işte bu ziyaretlerden birinde, bir askerlik 
arkadaşından duyduğu garip bir hikâyeyi anlatmıştı... Sellice köyünde 
yaşanan garip bir olay: Bundan kırk yıl kadar önce, sarp kayalıkların 
dibinde kurulmuş, hayvancılık ve tarımla uğraşan bu köyün halkına bir 
haller olmuş. Çoluk çocuk, genç ihtiyar, kadın erkek, bütün köy halkı, 
günün birinde uykudan kesilmişler. Önceleri, yorgunluğa, köyün sert 
havasındaki ani değişikliklere vermişler uykusuzluklarının nedenini, 
önemsememişler. Ancak günler geçip de bu illet, veba gibi herkese 
yayılınca, türlü sorun baş göstermiş. Herkes birbirine sert 
davranmaya, durup dururken kavga çıkarmaya, kötü sözler söylemeye 
başlamış. Gece ile gündüz arasındaki dengenin yok olmasıyla köydeki 
huzur, sevgi ve saygıdan da eser kalmamış. Yakın köylerden birinden 
gelen nefesi kuvvetli üfürükçünün duaları da fayda etmeyince ne 
yapacaklarını şaşırmışlar. Belki de bu çaresizlikler yüzünden, köyün 
öksüz delisinin "Ben size öyle bir macun hazırlarım ki, yeniden 
gecenizi gece, gündüzünüzü gündüz kılarım," sözünü yabana 
atamamışlar. Bütün gün sarp kayalıklarda, tarlalarda dolaşıp bitkilerle 
konuşan, kendi yaptığı kovanlarda arılarla haşır neşir olduğundan 
elleri hep yapış yapış olan ve bu yüzden de herkesin Şerbetçi diye 
çağırdığı öksüz genç, köyün yaşlılarından üç gün üç gece vakit 
istemiş. Sonra da vurmuş kendini dağlara. Ne yapacak diye merakla 
peşine düşen köyün gençleri, zavallının günlerce arılarla ve otlarla 
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konuştuğunu görmüşler. Üçüncü gecenin sonunda bir bakraçla 
çıkagelmiş Şerbetçi. "Yatsıdan sonra kapı kapı dolaşıp, hepinize birer 
kaşık bu macundan vereceğim. Yarın sabah kuşluk vaktinde de hayır 
duanızı almak için elinizi öpmeye geleceğim," demiş. Kimileri 
inanmamış, kimileri daha kötü olamaz ya diye düşünmüş, kimileri de 
aç kurt gibi saldırmış Şerbetçi'nin macununa. Ertesi sabah kuşluk 
vaktinde çok az insanın hayır duasını alabilmiş öksüz genç. Çünkü 
macun öyle güzel bir huzur vermiş ki, köylünün çoğu öğlene doğru 
ancak uyanmış. Yıllarca deli dedikleri, kapılarından kovdukları 
Şerbetçi, bir anda köyün en değerlisi olmuş. Çeşit çeşit yemekler, tiftik 
kazaklar, keçeden yelekler, cepli pantolonlar, kösele ayakkabılar 
vermişler. Sıcak yerde uyuması için evine davet eden bile olmuş. Ama 
o hiçbir ağırlamaya rağbet etmemiş. Sabahları herkesin elini öpüp 
hayır dualarını aldıktan sonra, dağlara gidiyor akşam macun dolu 
bakracıyla, tepeden yılan gibi kıvrıla kıvrıla inen yolda görünüyormuş. 
Akşam yemeğini yeni yemiş olan köylüler hemen kapıya dikiliyor ve 
ellerindeki küçük kaplara adam başı birer kaşık macun konulmasını 
bekliyormuş. Kısa sürede köy yine eski havasına bürünüvermiş. 
Yaşlılar birbirlerine selam veriyor, gençler çeşme başında şen 
kahkahalar atıyor, çocuklar eskisi kadar büyük bir neşeyle çelik-çomak 
oynuyormuş. Ama bir gün, hastalanan köpeğiyle ilgilendiğinden 
dağlara geç gitmek zorunda kalan Şerbetçi, kendisi yokken kasabadan 
atlı adamların geldiğini ve köylülerden kavanozlarla macun aldıklarını 
görmüş. Karşılığında da kâğıt paralar veriyorlarmış. Şerbetçi'nin 
çoktan dağlara gittiğini düşünen köylüler rahatça alışverişlerini 
yaparken, o sessizce Ayantepe'nin yolunu tutmuş, bir daha da onu 
gören olmamış. 

Kendi hayatımı ne kadar tanıyorum? İnandığım, gerçekten 
bağlandığım, ardında sonuna kadar gitmekten çekinmediğim bir 
şey var mı? Birden kocaman bir kahkaha atıyorum. Delice bir 
kahkaha... Bu yolculuğa kovalamaktan korkmadığım bir şeye 
sahip olmak için çıkmamış mıydım? Arabanın içini kaplayan 
kahkaham Kiraz'ın şaşkın gözlerle bana bakmasına ve belli 
belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum, "Sakın 

yanıma gelmeye kalkma." 
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Yol boyunca Meltem'i düşündüm. Gözümün önüne çeşitli görüntüler 
geliyordu. Olağanüstü güzellikteki boynunu, ince ellerini, güneş 
ışıklarının oyunlar yapmayı sevdiği saçlarını hatırlamaya çalışıyordum. 
Olmuyordu... Okan'ın anlattığı hikâyenin büyüsüne öylesine 
kapılmıştım ki, ertesi gün yola çıkmaya karar vermiştim. Küçük bir 
çanta hazırlamıştım kendime, birkaç parça çamaşır, bir gömlek, bir 
kazak, tıraş takımı ve Meltem'in bir fotoğrafı. Kıvrıla kıvrıla uzayıp 
giden yolu tırmanırken, arabayı durdurursam bir daha 
kaldıramayacağımı düşünüyor, bu yüzden bagajdaki çantadan 
fotoğrafı alma isteğime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasıl bir yer 
olduğunu, onu nasıl bulacağımı, bulsam da konuşmayı başarıp 
başaramayacağımı bilmiyordum. Bütün bu belirsizliklere karşın 
vazgeçmeyi düşünmüyordum. O derin huzuru veren macun değildi 
merak ettiğim. Sadece böyle bir şeyin peşinde olsam bir eczaneye 
gider bir uyku ilacı ya da sakinleştirici alır, kâbusların uzağında bir 
uykuya dalmaya çalışırdım. Beni asıl ilgilendiren Şerbetçi'nin gururu, 
cesaretiydi; nasıl arkasını dönüp gidebilmişti? Ben hiçbir zaman bu 
kadar cesur olamamıştım. Ama şimdi, belirsiz bir hikâyenin, hatta belki 
de bir yalanın peşinde Ayantepe'ye tırmanıyordum. Oysa 
çocukluğumdan beri nasıl da korkardım yükseklerden. Annem ne 
zaman beni evimizin yakınındaki çocuk bahçesine götürüp 
tahterevalliye bindirse içim bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede 
durabilmek için, diğer tarafta oturanla eşit olunması gerektiğini, yıllar 
sonra bir gece eve gelip yemek masasının üstünde Meltem'in 
mektubunu bulduğumda anladım. Belki de yıllardır bildiğim bu gerçek, 
kendimle yüzleşmem için karşıma çıkmanın zamanını bekliyordu. 
Zaman, bana korkularımı verirken, karşılığında uykularımı çalıyordu. 

Zamanı algılayamıyorsun. Böylesi bir duygudan arındırılmışsın. 
Sadece güneş doğduğunda aydınlık, battığında karanlık olduğunu 
biliyorsun. Ama alacakaranlığın aydınlığı mı karanlığı mı haber 
verdiğini nereden anlayacaksın? Mutlulukla mutsuzluk arasında bir 
alacakaranlık olup olmadığını nereden anlayacaksın? Bomboş bir 
bahçede oturmuş bunu düşünüyorsun. Birden ufuk çizgisinde bir ışık 
görüyorsun. Güneş mi yükseliyor ay mı bilemiyorsun. Tam 
anlayacakken birden her yer kararıyor. Karanlık, karanlık, karanlık... 
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Bir ara, tepeye arabayla çıkmamam konusunda beni uyaran 
delikanlıyı dinlemediğim için kendime kızdım ama artık dönemezdim. 
Dolambaçlı keçi yolu bittiğinde bulabildiğim bir düzlüğe park ettim. 
Akşamüstü olmuştu. Plastik şişede ısınmış suyun kalanını içtim. 
Torpidodaki kolonyalı mendille, ellerimi, alnımı, boynumu sildim. 
Terden sırılsıklam olmuştum. Bomboş bir alandaydım. Ne yana 
bakmam, ne yana yürümem gerektiğini bilmiyordum. Arabanın önüne 
çöküverdim. Bir sigara yaktım. Sonra bir sigara daha... Gelen giden 
yoktu. Tabii ya, yalandı her şey. Uykusuzluk çeken Sellice halkı, 
gizemli macun, Şerbetçi, hepsi yalandı. Tek gerçek, bir yalanın 
ardından buraya gelecek kadar deli olduğumdu. Cesaret diye 
adlandırmak istediğim şey aslında delilikti. Arabanın kapısını açıp, 
radyoda bir kanal ayarlamaya çalıştım. Garip bir şekilde, şehir 
merkezinden kilometrelerce ötede, bir dağ başında klasik müzik çalan 
bir kanal buldum. Güneş batana kadar oturup, müzik dinlemeye karar 
verdim. İşte tam o anda, sanki yerdeki bir delikten çıkmışçasına, 
nereden geldiği belli olmayan bir adamın bana doğru yürüdüğünü fark 
ettim. Gelenin o olduğunu biliyordum: Bu ufak tefek adam, 
Şerbetçi'ydi. 

Sadece ardımdakileri düşünüyorum şu anda. Benden 
çalınanları... Çaldıklarımı. Bir düşün peşinden çıktığım bu 
yolculuğu. Ağlamak geliyor içimden. Saatler önce bataryası 
boşalan cep telefonumu umutsuzca bir kere daha açmaya 
çalışıyorum. Olmuyor. Ağlamayacağım... 

Küçücük bir adamdı. Yıllardır dağlarda yaşadığı için saçı sakalı 
birbirine karışmış, yabanileşmiş bir adamla karşılaşacağımı 
düşünmüştüm yol boyunca. Oysa karşımda kel kafalı, sakalsız, 
aydınlık yüzlü, güleç suratlı bir ihtiyar duruyordu. Üstündekiler yırtık 
pırtık ama temizdi. Nasır içindeki ayakları çıplaktı. Sessizce gelip 
yanıma çöktü ve hiçbir şey demeden elini ağzına götürüp, sigara içer 
gibi yaparak ne istediğini belli etti. İlk nefesi çektiğinde boğulurcasına 
öksürmeye başladı. Sigaralarımız bitene kadar konuşmadık. 
Önümüzde uzayıp giden yeşilliği seyrediyorduk. Son nefeslerimizi 
çekip, sigaralarımızı söndürdükten sonra ayağa kalktım. Gitmem 
gerektiğini hissediyordum. Böyle yapmam onda bir güven duygusu 
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yaratmış olacak ki, hırıltılı ama tok bir sesle konuşmaya başladı. Önce, 
macun almak için geldiysem hemen gitmemi söyledi. Hayır anlamında 
başımı salladım. "Aldattılar beni," dedi. Sellice halkına küsmüştü. 
Durmadan aynı şeyleri tekrar ediyordu. Ne dediğini anlamak zordu, 
kesik kesik konuşuyordu. "Bir avuç kâğıt para için macunumu sattılar. 
Söyle onlara dönmem. " Laflarının arasında durup, uzun uzun çevreye 
bakıyordu. Sonra bir ara yüzüme baktı. "Sen de mi uyuyamıyorsun," 
dedi, "İstersen kendine macun yapabilirsin. Zor değildir, herkes 
yapabilir ama onlar anlamadılar. Biraz delibalın içine kediotu, 
binbirdelikotu, papatya, şerbetçiotu katıyor, üstüne de afyon sütü 
akıtıyordum, hepsi bu. Onlar için bir şey yapmayı seviyordum ama 
aldattılar beni." Belli ki sesine yabancı değildi, yıllardır kendi kendine 
konuşmuştu. Yabancı olduğu şey, bu sesin bir başkası tarafından 
duyulmasıydı. Hiçbir şey demeden bir sigara daha uzattım. Aldı. 
Neden burada olduğum konusunda acaba ne düşünüyordu? Beni 
kâğıt para vererek macununu alan adamlardan biri olarak mı 
görüyordu? Daha önce hiç araba görmüş müydü? Müzik dinlemiş 
miydi? Neden hiçbir şey garip gelmiyordu ona? Belki gizli gizli köye 
hatta kasabaya kadar iniyor, yaşananları görüyor, belki de hiçbir şeyi 
merak etmiyor ve önemsemiyordu. Sigarası bitince keskin bir ıslık 
çaldı. Yeşilliğin bilinmez bir köşesinden kurtla köpek arası, tüyleri 
yolunmuş, memeleri sarkık bir hayvan topallaya topallaya geldi. "Kiraz 
hem hamile hem hasta," dedi. "Kasabada Hacı Yahya'ya götür 
garibanı. O bir çaresine bakacaktır." Sonra ikimiz de ayağa kalktık. 
Birden ellerime uzandı. Önce çekmeye çalıştım ama son anda bunu 
neden yaptığını anladım: "Hayırdualarım seninle Şerbetçi." 

Şu anı mı merak ediyorsunuz, şu ana gelene kadar yaşananları 
mı? Anlatsam inanacak mısınız? Karımın not defterinden kopardığı bir 
kâğıda yazdığı notla beni terk ettiğini, o geceden sonra bir daha 
uyuyamadığımı, ipe sapa gelmez bir hikâyenin peşinden buralara 
kadar geldiğimi, o garip hikâyenin kahramanıyla oturup sigara içtiğimi 
sonra da dönüş yoluna koyulduğumu anlatsam inanacak mısınız? 
Sanmıyorum. Ama eminim toprak yoldan inerken, aniden arabanın 
kontrolünü kaybettiğimi ve uçuruma doğru savrulduğumu söylersem 
inanırsınız. Çünkü bu hepinizin başına gelebilecek bir olaydır. Şu 
anda, arabamın tam ortasından uçurumun kenarında asılı kaldığını 
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söylediğimde, nefis bir sohbet konusu bulmuş olmanın heyecanıyla 
gözleriniz parlamıştır belki de. Ama daha çok bilgi sahibi olmak 
isteyebilirsiniz. Arabanın ön tarafı uçurumun üstünde, arka tarafı ise 
düşmemek için tırnaklarını kayaya geçirmiş bir korkak gibi yola 
tutunuyor. Bir çantadan ve Kiraz'dan oluşan arka tarafın hafifliği, 
motorun ve benim varlığımla ağır çeken ön tarafa karşı bir savaş 
veriyor. 

İşte yine tahterevallideyim. Ne yukarıda olmak istiyorum ne 
de aşağıda. En zorunun bu olduğunu biliyorum ama dengede 
durmayı seviyorum. Dengede durabilmek için cesaretimle 
korkularımın aynı olması gerektiğini öğrendim artık. Dikiz 
aynasından arkaya baktığımda Kiraz'ın ayağa kalkmaya 
çalıştığını fark ediyorum: "Sakın kıpırdama!" Beni anlayıp 
anlamadığını, korkup korkmadığını bilmiyorum. Uzun süredir 
gözlerimden ayırmadığı gözlerine bakınca içimden delice bir 
kahkaha daha atmak geliyor. Gülüyorum... 
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Güneşi Son Olarak Phra Keo'da Gördüm 

Başka bir yaşamı yargılamak bana düşmez. 

Ben kendi yaşamımı yargılamalıyım. 

Ben seçip ben yadsımalıyım. 

Siddharta 
Hermann Hesse 

Sağ elimin işaret parmağıyla orta parmağı, sigaradan öylesine 
sararmışlar ki, gecenin karanlığında bile fosforlu bir yol tabelası gibi 
parlıyorlar. Kül tablası ağzına kadar doldu. Yeni bir sigara söndürmek 
için, eskilerini kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken, sıcaktan ter 
içinde kalmış ellerime küller yapışıyor. Kül tablasını dökmek ya da 
ellerimi yıkamak için kalkmaya üşendiğimden parmaklarımı ağzıma 
götürerek külü emiyor ve temizleniyorum. Tıpkı bu işi günde onlarca 
defa yapan Biber gibi... Biber, köpeğimiz. Karşımda uyuyor. Arzu yatalı 
çok oldu. Bense uzun zamandır geceleri uyuyamıyorum. Neredeyse 
gün doğana kadar, pencerenin kenarındaki koltuğa oturuyor, bir daha 
kalkmamak için rakıyla suyu yanıma alıyor, sigara üstüne sigara içip, 
düşünüyorum. Çocukluğumu, ilk şiirimi yazdığımda babamın nasıl da 
başımı okşayıp, aferin oğlum, dediğini, ilk aşkımı, içkiyle tanıştığım 
günü, üniversite yıllarımı, evliliğimi ve... Ama bu gece diğer gecelerden 
farklı. Bu gece şu ciltli defterdeki kargacık burgacık yazımı okuyarak, 
hayatımı değiştiren o gizemli Bangkok gezisini düşünüyorum. 
Üniversite eğitimimi hiçe saymama, başarılı bir yönetici ya da en 
azından düzenli bir iş sahibi olacakken, beni baskı altına 
almayacağına inandığım gelip geçici işleri seçmeme neden olan o 
garip Bangkok gezisini. Belki o gezide beni neyin değiştirdiğini 
anlayabilirsem son işimden neden kovulduğumu Arzu'ya ve daha da 
önemlisi kendime açıklayabilirim. Biber uykusunun arasında kaşınıp 
duruyor ve ben kaşınmak için bile elimi kaldıracak gücüm olmaksızın, 
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gecenin en yalnız saatinde geçmişimi okuyorum. 

İşletme bölümünü üçüncülükle bitirmiştim. Hatta sadece 
bölümümde başarılı olmakla kalmamış genelde iktisadi ve İdari 
Bilimler Fakültesinin en başarılı beş mezunundan biri olmuştum. 
Bölüm başkanımız ve hocalarım bana özel bir ilgi gösteriyorlardı. Kim 
bilir, belki de beni diğer başarılı mezunlardan daha sosyal biri olarak 
görüyorlardı. Okulda kalmaya karar vermem işlerine gelirdi çünkü 
birçoğunun istediği tipte bir asistan adayıydım. Sektörde çalışacak 
olsam da, fakültenin adını yücelteceğimden emin görünüyorlardı. 
Oysa ben sadece yapacak başka bir iş bulamadığımdan ya da babam 
gibi yılın sekiz ayını işsiz geçirmekten korktuğumdan sürekli ders 
çalışmış ve dereceye girmiştim. Herhalde şu andaki halimle bir tek 
Üretim Yönetimi hocam Erhan Bey gurur duyardı. Söylememe gerek 
yok herhalde; o da alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi. 
Güldürücü ve kişiyi kendi gerçeğiyle yüzleştirmemeye kararlı. 

Okulun kapanmasından sonra bütün arkadaşlarım tatile gitmiş ama 
ben yaz boyunca seminerlere, konferanslara hatta dersleri izleme izni 
alabildiğim eğitim programlarına katılmaya başlamıştım. Kararımı 
çoktan vermiştim, sektörde çalışacaktım. Bankacılık ve borsa özellikle 
ilgimi çekiyordu. Bu arada sık sık hocalarımı ziyarete gidiyor, fikir 
alışverişinde bulunmaya çalışıyordum. Bu ziyaretlerden birinde bölüm 
başkanımız Tuğrul hoca, çok uluslu bir şirketin dünyanın çeşitli 
ülkelerinden başarılı öğrenciler için özel bir program düzenlediğini 
söylemişti. Bunun için yüksek bir mezuniyet ortalamasına sahip olmak, 
okul tarafından önerilmek ve yapılacak iki aşamalı sınavda başarılı 
olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya yönlendirmek istediklerini 
biliyordum. Belki de programa katılmamı sırf bu yüzden istiyorlardı. 
Aslında ben bunu istemiyordum ama olayı çekici kılan bir şey vardı ki 
reddedemedim: Eğitim programı Bangkok'da yapılacaktı. 

Su ısındığı için ilk kadehten sonrası çekilmez oluyor. Ama her 
seferinde gecenin sessizliğini bölüp mutfağa gitmek, buzdolabını 
açmak, soğuk su ve buz koyarken çıkacak gürültüleri engellemeye 
çalışmak zor geldiğinden buna katlanıyorum. Kadehi yanımdaki 
sehpaya koyarken çıkardığım sesler yüzünden, Biber arada bir 
gözlerini aralayıp beni kontrol ediyor: Nasılsın alkolik, hâlâ yaşıyor 
musun? 
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Herkes tatilde olduğundan ya da zor bir ders yılından sonra oturup 
çalışmak zor geldiğinden sınavlara katılım azdı. Önce dil sınavı 
ardından da mesleki sınav. Sözü uzatmaya gerek yok: Kazandım. 
Çokuluslu bir gıda şirketinin, farklı ülkelerden başarılı işletme 
öğrencilerini bir araya getirmeyi ve eğitim programlarını tanıtmayı 
amaçladığı bir çeşit yaz kampı için Bangkok'a uçacaktım. 

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasıl olsa... O yüzden pencereyi 
açıp kül tablasını rahatlıkla aşağı dökebilirim. Sokak lambasından 
vuran ışık, oturduğum yeri, o yolculuk boyunca yanımdan 
ayırmadığım, neredeyse bütün yaşadıklarımı not aldığım ve yıllardır 
kendimden bile sakladığım şu deri ciltli defteri okumama yetecek kadar 
aydınlatıyor. Garip, bu defterin lunaparktaki aynalara benzediğini daha 
önce hiç fark etmemiştim. 

15. eylül 

Bangkok'dayım. Daha önce hiç yurt dışına çıkmamıştım. 
Büyülendim. Harika bir otelde kalıyoruz. Her odada iki kişi. (Ben 
İspanyol bir oğlanla kalıyorum, şu anda duşta.) Otele üç tekerlekli 
faytonlarla geldik. Geçtiğimiz yerlerde o kadar büyüleyici görüntüler 
vardı ki, ne tarafa bakacağımı şaşırdım. İlk iki gün sadece gezecekmişiz. 
(...) Odadaki masanın üstünde kenti tanıtan bir broşür var. Pencerenin 
kenarına gidiyorum ve onca gürültünün arasında sessizce akan nehre el 
sallıyorum: Merhaba Chao Phraya, işte buradayım! 

16. eylül 

Sabah kahvaltısından sonra kent turuna çıktık. Ben yine o faytonlarla 
(galiba tuk-tuk deniyor) gezeceğimizi sanmıştım ama bugünden itibaren 
her yere üzerinde şirketin amblemi olan bir otobüsle gideceğiz. Demek 
ki o sadece küçük bir Hoş geldiniz sürpriziydi. 20 öğrenci, 4 rehber, 6 
yöneticiyiz. Birileri daha var ama onların ne işe yaradığını bilmiyorum. 
Bütün programın yöneticisi Mr.VVellers. Öğlen yemeğimizi pazar yerinin 
ortasındaki bir açık hava lokantasında yedik. Bu kadar çok sebze 
yediğimi görse annemin gözleri yaşarırdı. Ama ondan önce benim 
gözlerim yaşardı. Masadaki yeşil renkli sıvının çok güzel bir sos 
olduğunu söylediklerinde hiç düşünmeden denedim. O kadar acıydı ki 
gözümden yaşlar geldi ve en az yarım saat hıçkırdım. (Not: Clare -galiba 
İngiliz- sürekli bana bakıyor gibi geldi. Dilerim yanılmıyorumdur. O kadar 
güzel ki...) 
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Üç yıl önce bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya 
başlamıştım. Ucundan kıyısından da olsa edebiyat dünyasının içinde 
olma fikri hoşuma gitmişti. Bir gün, genç bir kız sekreterliğe gelmiş ve 
bir şiir dosyası bırakmak istediğini söylemişti. Dosyasının bir rafa 
kalkacağından ve belki de aylarca kimse tarafından 
okunmayacağından öylesine emin görünüyordu ki acımış, hatta 
neredeyse sevgi duymuştum. Ama içimin aniden sevgiyle dolmasının 
nedenini ancak odayı terk edişinden sonra anlamıştım. Saçları... Tıpkı 
Clare'in saçlarına benzeyen o güzelim kızıl saçları... Arkasından 
koşabilirdim. Hatta ona bir yerlerde bir şeyler içmeyi teklif eder, kur 
yapabilirdim. Bu Arzu'yıı ilk aldatmam olmayacaktı ki... Ama 
koşmadım. Çünkü birçok şeyi olduğu gibi Clare'i de Bangkok'un 
sokaklarına gömmüştüm. İstanbul sokaklarında bir benzerinin 
peşinden koşmak, geçmişimle barışmaya çalışmaktan başka neye 
yarayacaktı ki? 

17.eylül 

Bugün... Bugün hayatımın en büyüleyici gününü yaşadım. Kafam 
karmakarışık. Wat Phra Keo Tapınağına gittik. (Wat zaten tapmak 
demekmiş.) Tapınağın mimarisini, çanlarla süslü çatılarını, duvar 
resimlerini, Buda heykellerindeki görkemi, Budist rahiplerin bu 
görkemin içinde hiç erişemeyecek, eriştiğinde de yitirecek gibi 
çalışmalarını incelerken kendime hep aynı soruyu sordum: Aynı 
dünyada mı yaşıyoruz? Güney Afrika'dan gelen oğlanla, Japon kızın 
dışındakilerin umurunda değildi bu olağanüstü atmosfer. Bol bol 
fotoğraf çektiler, tapınağın maddi değerini tahmin etmeye çalıştılar, 
kutsal Buda zümrütünü çalmak için kendilerince teknikler geliştirdiler, 
rahiplerin cinsellikten arınmış olarak nasıl yaşadıklarına dair espriler 
üretmeye çalışıp durdular. Aslında doğru olan da bu belki. Hepimiz 
ileride büyük şirketlerin yöneticileri olmayacak mıyız? Hatta belki 
uluslararası şirketlerde beraber çalışacağız. Büyük güzel evlerimiz, lüks 
arabalarımız, en az bizim kadar akıllı karılarımız olacak. Çocuklarımız 
özel okullarda okuyacak. Pahalı purolar, özel imalat içkiler içeceğiz. 
Tatillerimizde dünyanın çeşitli ülkelerine gidecek, âdet yerini bulsun 
diye bir iki müze gezdikten sonra altın renkli kumsallara, masaj 
salonlarına, kumarhanelere, bilmem kaç yıldızlı restaurantlara 
koşacağız. En popüler şarkıcının albümlerini, en çok satan kitapların 
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mükemmelliğini, en pahalı prodüksiyonla karşımıza çıkan müzikalin 
yaratıcılığını konuşarak ne kadar kültürlü olduğumuzu göstereceğiz. 
Bizim gibi olmayanların, bizim gibi olabilmeleri için yardım derneklerinin 
toplantılarında içki içeceğiz. Bu güzel hayata karşı direnenlerden 
tiksineceğiz. Bilmiyorum, belki de bugün gördüklerimin etkisiyle 
saçmalıyorum. Şiir yazdığım günleri özlüyorum. Aslında otele dönerken 
kafamda bunları yazmak yoktu. Şiir yazmak istiyordum. (Hatta şiirimi 
İngilizce'ye çevirip Clare'e hediye etmeyi bile düşündüm bir ara.) 
Şimdiyse kendimle kavgalı bir halde yatağa gömülüyorum. Yazmayı 
düşündüğüm şiirin ilk dizesi de Phra Keo Tapınağına gömüldü gitti: 
ölüme duran bir çocuğun anasına ettiği zulmü, hangi kağıda 
yazabilirsiniz... 

O şiir hiç yazılmadı. 

20.eylül 

Eğitim programı başladı. Tam adıyla "Program on the 
Standardization of Particular Cultures in Multi-National and/or 
Transnational Firms in the Globalization Process" (Globalleşme 
Sürecinde Çokuluslu Şirketlerdeki Farklı Kültürlerin Standarda Entegre 
Edilmesi Programı diye çevrilebilir sanırım.) Sabahtan öğleye kadar 
otelin konferans salonunda şirketin yapısı ve eğitim programıyla ilgili 
dersler alıyoruz. Öğleden sonra ise globalleşme, dünya ekonomisi, sivil 
toplum örgütlerinin olası baskıları gibi konularda tartışma gurupları 
oluşturuyoruz. Aslında hep aynı konunun üstünde dönüp duruyoruz; 
Sizler farklısınız, ancak biz bunu eritmeye değil standardize etmeye 
çalışıyoruz. Kendimce "tapınak krizi" diye adlandırdığım ruh halinden 
kurtulmaya çalışıyorum. Ama Wat Phra'nın görüntüsü gözlerimin 
önünden gitmiyor. Aynı anda hayatın iki ayrı noktasında olunabileceğini 
biliyorum. Ama bunu her iki noktaya da ihanet olarak görüyorum. 
Nerede olmak ve ne yapmak istediğimden emin değilim. Bir-iki kişiyle 
konuşmaya ve fikirlerini öğrenmeye çalıştım. Herhalde saçmaladığımı 
düşünüyorlardır. Şu anda benim yerimde olmak isteyen binlerce insan 
vardır. Bu programın sonunda başarılı olanların, doğrudan şirkete 
alınacakları kesin. Hayatta başarılı olmak istiyorsam bu düşüncelerden 
kurtulmalıyım. (Oda arkadaşım Jorge, Norveç'ten gelen Pal ve adını hâlâ 
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öğrenemediğim Macar kızla çok iyi anlaşıyorum. Tabii bir de Clare var. 
Artık bana ilgi duyduğundan şüphem yok. Önümüzde daha on gün var. 
Bakalım neler olacak?) 

Defteri kapatıyorum. Kalkmak zorundayım yoksa böbreklerim 
patlayacak. Tuvalete gidiyorum. Işıkları yakmıyorum. Bir elimle duvara 
dayanıp diğer elimin bu işi tek başına halletmekteki ustalığı sayesinde 
zorlanmadan işemeye başlıyorum. Son anda klozeti kaldırmayı 
unuttuğumu fark edip bir hamle yapıyorum ama bu gereksiz hamle 
üstüme işememden başka bir şeye yaramıyor. Gürültü çıkmasın diye 
sifonu çekmiyorum, sabaha Arzu halleder nasıl olsa. Sağ elimi suya 
tutuyorum. Koltuğuma dönerken buzdolabından bir şişe soğuk su 
alıyorum. Bardaktaki hamam suyuna dönmüş rakıyı pencereden 
döktükten sonra kendime buz gibi, taze bir rakı hazırlıyorum. Bir de 
sigara... Biber, kalkıyor, uzun uzun geriniyor, kafasını karnının altına 
sokup yalandıktan sonra gelip ayaklarımın üstüne yatıyor. 

Defterin sayfalarını karıştırırken, Bangkok'da yaşadıklarım bir bir 
gözümün önüne geliyor. Derslerin bitimiyle akşam yemeği arasında 
bize bırakılan zamanda otelden ayrılıyor ve genelde yakındaki pazar 
yerine gidiyorduk. Kimi zaman kalabalık bir şekilde, kimi zaman da 
ikili-üçlü guruplar halinde. Pazardaki orkide tezgahlarını, seyyar 
mutfakları, hemen oracıkta ölçünüzü alıp size yerel kıyafetler diken 
açık hava terzilerini, ne işe yarayabileceğini bile kestiremediğimiz 
elektronik eşyaları ve durmadan kolunuzdan, eteğinizden çekip kırık 
dökük bir İngilizce'yle mallarını satmaya çalışan Tay halkını seyretmek 
bize büyük bir keyif veriyordu. Bir gün, Jim Thompson adlı meşhur 
butiğin önünden geçerken dayanamamış ve Clare'e, Tayland 
ipeğinden yerel motiflerle bezeli harika bir eşarp almıştım. 
Yanımızdakilerin "Ooooo" nidaları ve alaycı gülüşleri umurumda 
değildi. Harika bir gündü, giydiği uçuk mavi erkek gömleği gözlerinin 
her zamankinden daha güzel görünmesine neden oluyordu ve ayrıca 
Jim Thompson -sadece bir isim benzerliği olduğunu yıllar sonra 
öğrendim- en sevdiğim yazarlardan biriydi. Aşkımı açıklamak için 
bundan iyi bir ortam olamazdı. Ondan sonraki günleri el ele geçirmeye 
başladık. Artık sevgiliydik. Odaya çıkarken, asansörde, uzun uzun 
öpüşüyorduk. Hatta bazen asansörü durduruyor ve elimi gömleğinden 
içeri sokup göğüslerini okşamaya çalışıyordum. Ta ki... Ta ki, tıpkı 
tapınağa gittiğimde yürüdüğüm yoldan tiksindiğim gibi, askılı bir bluz 
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giydiği gün koltuk altlarındaki kılları görüp de Clare'den de tiksinene 
kadar. O gün aslında hiçbir şeye bağlı olmadığımı, hayat adına hiçbir 
amacım olmadığını net olarak anlamıştım. Bir insanı sevip sevmeme 
konusundaki karar, onun vücudunun doğal bir ürününe bağlı olabilir 
miydi? O an için bana tiksindirici gelen her şeyden uzaklaşmak en 
doğrusu gibi gelmişti. Peki şimdi leş gibi rakı, sigara ve ter kokan bu 
adama kim yaklaşabilir ki? 

Defterdeki ders notlarına şöyle bir göz atarken, Arzu'nun 
ayaklarının ne kadar güzel ve bakımlı olduğunu düşünüyorum. 

22.eylül 

Mr.VVellers'in ders notları: 

1980'lerden itibaren her alanda yaygın bir olgu olarak karşımıza çıkan 
küreselleşme deneyimi en somut görüntüsünü ekonomik alanda ulus- 
devletin temel aktör olarak gerilemesinde bulmuştur. Çok-uluslu ve 
ulus-ötesi şirketlerin uluslararası pazarda devleti aşan faaliyet ve 
denetim gücüne sahip olmasıyla ekonomik ilişkilerde piyasa mantığının 
gerektirdiği verimlilik ve kâr esası sınırsal güvenlik önceliklerinin önüne 
geçmeye başlamıştır. Böylelikle şirketlerin iktisadi rasyonalite 
temelinde bağımsız hareket alanlarının genişlediği söylenebilir. Serbest 
piyasa zihniyetiyle iktisadi açıdan olumlu bir gelişme olarak saptanan 
bu değişim, küreselleşmenin diğer boyutları göz önüne alındığında 
uluslararası piyasada rekabet içinde bulunan şirketleri birtakım 
sorunlarla yüz yüze getirmektedir. Zira, rekabette başarılı olabilmek için 
gereken verimlilik ve kâr esası sadece ulus-devlet sistemi içerisinde 
belirlenen geleneksel devletler-arası siyasetin getirdiği kısıtlardan 
bağımsızlaşmakla sağlanamaz. Yanı sıra, sınır-ötesi kimliğe sahip 
şirketlerin istihdam ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarın kültürel 
özelliklerinin de hesaba katılması gerekmektedir. 

Ne kadar garip! O tarihlerde benim için çok şey ifade eden bu 
sözler, şimdi bana çözülmesi olanaksız bir bilmece gibi geliyor. Hep 
düşünmüşümdür; üniversite sınavında bir soru eksik ya da bir soru 
fazla çözseydim... Yani sıralamamdaki okullardan bir diğerine girmek 
zorunda kalsaydım... Acaba o zaman her şey farklı olur muydu? 
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Düzenli bir işim, yarınlarla ilgili kararları almada rahatlığım, beş para 
etmez adamların karşısında iki büklüm olmama keyfim, mutlu bir 
evliliğim olur muydu? Daha az içerdim, her gün sakal tıraşı olurdum, 
çocuk sahibi olmaktan korkmazdım. Belki o zaman aynalara 
bakmaktan kaçmazdım. Kendimle yüz yüze gelmeye cesaretim 
olurdu. Sokaktan köpek havlamaları geliyor. Biberin umurunda değil. 
Ne de olsa o içeride, sıcak bir yuvanın rahatlığında, tehlikelerden ve 
sorunlardan uzakta. Sokak köpekleri istedikleri kadar havlasınlar. 

Bu noktada, yeni bir standardizasyon politikası gereği ortaya çıkar. 
İzlenecek personel politikası açısından "şirket kimliği" yaratma köşe 
taşlarından birini oluşturur. Personelin çalıştığı şirketin amaçları ile 
özdeşleştirilmesi, üretimin ve/veya hizmetin kalitesinin 
korunması/yükseltilmesinden ve tüketim talebinin artmasından bizzat 
yararlanacağı bilincine sahip kılınması "şirket kimliği"ni benimsemesini 
sağlar. Personel meslekî açıdan ulusal kimliğinden, kişisel konumundan 
bağımsız olarak hareket ederek sadece bağlı bulunduğu şirketin 
çıkarları doğrultusunda hareket ettiği takdirde kendi çıkarını da 
azamileştireceği düşüncesiyle hareket eder. Diğer bir ifadeyle, iktisadi 
alanda "özerk birey", ya da 1980'lerde yaygın olan ifadeyle "girişimci 
kültür"e sahip birey kimliğini kazanır. Böyle bir kimliğin baştan 
hedeflenmesi şirketin izlediği istihdam politikasında etnik, cinsiyet, 
kültürel temelli ayrımcılığa gitmesini de engelleyecektir. 

Bu konuşma sırasında defterime aldığım notları okurken, gözümün 
önüne o gün geliyor. Ayağa kalkıp, Mr VVellers'la tartışmaya 
başladığım, hatta şu yazdığım notları bir kenara bırakıp, neredeyse 
hakaret etmeye başladığım an. Ya da bir başka deyişle hayatımın 
yönünü değiştirdiğim an: 

Nedir bu durmadan tekrar edip durduğunuz "özerk birey" fetişizmi 
ha? Bu kategorizasyonun nedeni, her türlü müdahaleden bağımsız, 
kendisini serbest piyasanın "kendiliğinden" akışına bırakan, bu seyir 
içerisinde akılcı kararlarla rekabet ederek çıkarını azamileştirmeye 
çalışan bireyin gerçekleşmesine zemin sağlayan düzen değil mi? Eğer 
küreselleşmenin getirdiği en keyifli gelişmelerden biri çeşitliliğin 
kutlanması ise, tüketim alışkanlıklarında standardizasyon nasıl tasvip 
edilebilir? Gittikçe yaygınlaşan meta fetişizmi, "tüketmek için tüketmek" 
alışkanlığı piyasanın sunduğu aldatıcı bir çeşitliliğin sonucu değil mi? 





Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 


41 


Aslında, aynı işlevi gören, nitelik açısından birbirinden pek bir farkı 
olmayan ürünlerin tüketicinin gözünü boyamak adına birbirinden farklı 
"markalar" altında piyasaya sunulması bu aldatmacanın sürmesini 
sağlayan araçlardan biri değil mi? Yine, alternatif yaşam tarzları olarak 
sunulan "steril" ortamlar, kimliğin tüketimle belirlenmesi ve böylelikle 
bireylerin sözde soyutlanmış "modern cemaatler" içerisine sıkıştırılması 
"özerk birey"den bahsetmek için ne kadar açık kapı bırakıyor? 

Başka neler dediğimi hatırlamıyorum. Zaten aslında sizin de, 
düzeninizin de canı cehenneme demek istiyordum. Belki onu da 
demişimdir. Çünkü Mr.VVellers'dan ve onun temsil ettiği hayatlardan 
nefret ediyordum. Oysa şimdi o tiksindiğim hayatlardan birine sahip 
olamadığım için kendimden tiksiniyorum, işin garibi yıllar önce 
Bangkok'da bir otelde o çıkışı yapan adam, yıllarca o kavramların 
temsil edildiği işlerde çalıştı. Bu gün son işimden de kovuldum. Geçen 
seferlerde ilgisizlik, geç kalma, işe alkollü gelme gibi birçok bahane 
ileri sürmüşlerdi. Bu sefer onu bile yapmadılar. Sadece bir mektup. 
Daha fazlasına gerek var mı? Durum ortada: Fakültenin en başarılı 
öğrencilerinden biri, girdiği hiçbir işte dikiş tutturamıyor. Hem de bunun 
nedeni, başarılı bir öğrenci olması sayesinde gittiği Bangkok gezisinde 
böyle bir hayatı istemediğine karar vermesi. İnandırıcılıktan ne kadar 
uzak... Hiç değilse o şiiri bitirebilseydim. Sokak lambasının sarı ışığı 
altında tombul parmaklarımı, kirli tırnaklarımı seyrederken, yıllarca 
kendimi bir Bangkok yalanıyla nasıl kandırdığımı düşünüyorum. 
Sadece kendimi mi, Arzu'yu da... "Öyle büyüleyici bir yerdi ki, biranda 
aydınlandım. Ben ne yapıyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan 
vazgeçtim." 

Gün ağarmaya başladı. Okuduklarım, düşündüklerim kafamı daha 
da karıştırmaktan öteye gitmedi. Belki de üstünde düşünmemem 
gerekiyor artık. Biraz sonra ya burada sızacağım ya da kalkabilirsem 
Arzu'nu kollarının arasına atılacağım. Midesi bulanacak, arkasını 
dönecek. Sabah kalkmadığımı görünce yine kovulduğumu anlayacak, 
sormayacak bile. Acıdığı ve belki de gerçekten sevdiği için 
boşanmaktan söz etmeyecek ama kendime çeki düzen vermemi 
isteyecek. Hiç değilse daha az iç, diyecek. Yeni bir iş bulacağım, birkaç 
gün toparlanacağım. Tıraş olacağım, tırnaklarımı keseceğim. Sonra... 
Artık sonrasını düşünmek istemiyorum. Belki de bazı insanların 
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hayatları, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya 
kalkınca tek bir satırda bitecek kadar tekdüze. Benim hikâyem de bu 
işte; kimseyi sevmedi çünkü kendisi sevilmeyi hak etmiyordu. 

Uyumadan bir kere daha Bangkok'un o rengârenk sokaklarını 
hatırlamaya çalışıyorum. Her şeye rağmen beni atmosferiyle 
büyüleyen ama şu anda tiksintiden başka bir duygu uyandırmayan o 
gizemler kentinin sokaklarını. Defterimin arkasındaki küçük bir kağıda 
karalanmış "Arkadaşların" imzalı üç satırlık not, Bangkok'a duyduğum 
nefreti yeniden uyandırıyor içimde. 

Sevgili Türk, 

Bizleri pek sevmediğini biliyoruz. Aramızda olmak istemedin. 
Yine de hayatın boyunca bizi hatırlaman için sana küçük bir 
şaka yapmadan duramadık. Aslında dün gittiğimiz lokantada 
domuz eti yememek için türlü huysuzluk yapmasaydın bu şaka 
aklımıza gelmeyecekti. Herhalde o bayıla bayıla yediğin et 
yemeğini hayatın boyunca unutmazsın: Köpek eti ne kadar da 
lezzetli bir etmiş değil mi? 

Gün ağardı. Dibine gelen sigarayı söndürecek halim bile yok. Beni 
bir türlü içine kabul etmeyen bu dünyaya gözlerimi kapatıp, rüyalar 
âlemine dalmadan önce bir sis perdesinin ardından yaşamımı 
sorgulayan Biber'e bakıyorum: Günaydın! 
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Giriş Cümlesi 


"Bu işi sadece para için yapıyorum." 

Adam arabasına binmeye hazırlanırken, hâlâ kendisine laf 
yetiştirmekte olan arkadaşına, konuştukları konuda başka bir şey 
söylemeye gerek olmadığını hissettirmek isteyen bir ses tonuyla 
bunları söylüyor. Tam o anda yanlarından geçiyorum. Özellikle kulak 
kabartmama gerek kalmadan beynimin bir kenarında açılan bilgi 
dosyasının sayfaları arasına giriveriyor bu söz. Aslında hiçbir sözü 
duyacak, hiçbir hareketi algılayacak halde değilim. Çünkü bir an önce 
bakkala ulaşmam gerekiyor. Sigaramın bittiğini fark ettiğimde ofisten 
beş dakikalığına kurtulacak olmanın sevinciyle doldum. Böyle 
durumlarda getir götür işlerine bakan çocuğu asla kullanmam. Hatta 
bütün gün dışarı çıkmamı sağlayacak işleri didikler dururum. Monte 
Cristo Kontu başardı, ben neden başaramayayım? Gerçi benim 
özgürlüğe kaçışlarım beş dakikayla sınırlı ama olsun, şimdilik 
yetinebilirim. Bu keyifli dakikaların ardından masamın başına geçecek, 
-bir öykü yazmak istediğim halde- bilgisayar yazılımları arasına 
gömüleceğim. Birden aklıma kedimin mamasının bittiği geliyor. 
Beyefendi süte doğranmış ekmeğe yüz vermez, akşam eve elim boş 
gidersem aramızda kavga çıkabilir. Ne yazık ki bakkalda mama var. 
Yoksa ofistekilere gecikeceğimi söyler, mama almak için iki sokak 
arkadaki süpermarkete giderdim ve fazladan on beş dakika 
kazanırdım. Acaba mama alma işini öğleden sonraya mı bıraksam? 
Anlayacağınız, az önce yanından geçtiğim adamın sözü üstüne 
düşünecek halim yok. Pazartesi gününe böyle başlamayı kim ister? 
Tek bir cümle için açılan dosyayı, anında beynimin çöp tenekesine 
göndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde olduğunuza bakmaz. İlgisini 
çeken bir dış uyarıcı olduğunda, hemen gerekli süreç işlemeye başlar. 
(Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek istediğimi daha rahatlıkla 
anlayabilirsiniz.) Böyle durumların en tatsız olan kısmı ise, gelen sınırlı 
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktır. Beyin, bu konuşmanın öncesini ve 
sonrasını da depoya almak ister ama bu olanaksızdır. Acaba nasıl bir 
soru üstüne bu söz söylendi, karşı tarafın tepkisi ne oldu, bu dostça bir 
konuşma mıydı ve benzeri sorular, dosyanın önemine göre bir süre 
beyninizi oyalar. (Beynin diğer yarısı vücudunuzun sigara isteği 
konusunda uyarılarda bulunmaktadır. Ayrıca sosyal yaşam size, bu 
soruları konunun başrolündeki kişilere yöneltme hakkı 
vermemektedir.) Beynin hangi yarısının isteklerini 
gerçekleştireceğinizi, ilgi çekici dış uyarıcıma gücü belirleyecektir. 
Bütün bu düşüncelerim sizi yanıltmasın, bilim insanı değilim. Yanlış 
anlamaları noktalayabilmek için önce kendimden söz etmeliyim. 

Adım Melih Erginol. Yirmi yedi yaşındayım. Bir bilgisayar şirketinde 
çalışıyorum. (Böyle söylemem garip çünkü şirketin ortaklarından 
biriyim ama uzun süredir kendimi sıradan bir çalışan olarak 
görüyorum.) Bu işi yapmaya başladığım ilk yıllarda, çok şanslı 
olduğumu düşünüyordum. Çünkü kendi işimin sahibi olduğum için 
zamanımı dilediğimce kullanabilecektim. Kendimle başa çıkabilmek 
için, yazının sihirli bir lunaparka benzeyen çekici dünyasıyla her an iç 
içe olmalıydım. Hep yazar olmayı istemiş bir insan bütün harflerin 
döndüğü bir atlıkarıncadan başka ne düşler? Ne yazık ki, geçen yıllar 
bana, bu iki ayrı dünyanın içinde olmanın daha çok çarpışan arabalara 
binmeye benzediğini öğretti. Siz sakin sakin dolaşmak isteseniz de 
birileri gelip kahkahalar atarak size çarpıyordu. Çok sarsıldım, çok 
sinirlendim ama inanın ben kimseye çarpmadım. Sonunda kişiliğimi 
ikiye bölmeye karar verdim: Bilgisayarcı Melih Erginol ve yazar adayı 
Melih Erginol. (Böyle bir durumun algılarımda, duygularımda ve 
özellikle sosyal ilişkilerimde kırılmalar yaratacağını ve bunun da çok 
bildik bir hastalığın tanımı olduğunu düşünecek olanlara, psikolojik 
destek aldığımı ve "normal" bulunduğumu söylemek isterim.) İşte şu 
anda bu iki kişiliğim beraberce bakkala gidiyorlar ve her ikisinin de 
yetiştirmesi gereken işleri var: Rüyâ Reklam Ajansı için bir muhasebe 
yazılımı ve sürekli yazmakta olduğum dergi için bir öykü. 

Bilgisayar mühendisliğinde okumamın nedenlerini açıklamak 
isterim ama önce şu şirket olayından söz edelim. Henüz üçüncü sınıf 
öğrencisiyken arkadaşlarımla kurduğumuz bir şirketle iş hayatına 
girmiştik. Akademisyen olmak istiyordum ama genç yaşta iyi para 
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kazanmaya başlamam, yüksek lisans yapmama bile engel olmuştu. 
Üniversiteyi bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskısıyla, askere gittim. 
Sekiz ay süren askerliğim, sorunsuz geçti. Bilgisayar operatörü olarak, 
eğitime çıkmadan, karargahta yapılan bir askerlik ne kadar sorun 
çıkarabilirdi ki? Gerçi bu erkekler tiyatrosunda yaşanan kimi olaylardan 
-bütün bu olayları anlatabilirim ama konuyu saptırmamak için sadece 
akıl almaz şeyler olduklarını söyleyip geçiyorum- oldukça etkilenmiş 
ama hepsinin ileride yazacağım öyküler için malzeme olacağını 
düşünmüştüm. (Gerçekten de birçoğunu öykülerimde kullandım.) 
Askerlikten döner dönmez, ortak olduğum şirkete dört elle sarıldım. Bu 
durumun beni mutlu etmeyeceğini biliyordum ama o günlerde kırk 
yaşına kadar çalışıp, sonraki hayatımı bir çiftlik evinde yazarak 
geçirecek parayı kazanmak gibi bir fikrim vardı. Yokluğumda işlerimiz 
oldukça büyümüş, şirket ufak işleri bir kenara bırakıp, büyük ihalelere 
girmeye başlamıştı. Ama bir süre sonra, işteki tekdüzelik ve özellikle 
büyük ölçekli olmanın gerektirdiği ayak oyunlarından midem bulanır 
oldu. Diğer iki ortak -şu andaki konumlarını düşünerek adlarını 
vermekten kaçınmam gerekiyor- üniversite yıllarındaki heyecanlarını, 
umutlarını, hayallerini bir kenara bırakmış serbest piyasa ekonomisinin 
saldırgan savaşçıları olmuşlardı. Onlardan benim gibi olmalarını 
bekleyemezdim. Kurtlar sofrasında bir kuzu -hem de köyün ozanı 
olmak isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi? Haklıydılar ama 
ben bilgisayar dilinin değil, başka bir dilin insanıydım. Bir gün bu 
sıkıntılarımı ortaklardan birine -lise yıllarından beri arkadaşımdı- 
açtığımda, "Banka hesabın o sevmediğini söylediğin yöntemimiz 
sayesinde kabarıyor," yanıtını almıştım. Pencereden dışarı 
bakıyordum ve bir gencin mutlu mutlu koştuğunu görmüştüm. Ortağım 
kendi kendime "Mefisto" diye mırıldandığımı duymamıştı. 

Mefisto kelimesi, geçmişimdeki başka bir dosyanın kapağını açtı. 
Bu kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un 
olağanüstü oyunuyla devleşen filmi aracılığıyla tanışmıştım. Filmin 
Klaus Mann'dan bir uyarlama olduğunu öğrenince romanın kendisine 
ulaşmaya çalışmış, sonuçsuz aramalarım sırasında da bu kez Thomas 
Mann'ı keşfetmiştim. Mann'ın ölümsüz eseri Venedik'te Ölüm'e 
tutkuyla bağlanmamın bir nedeni de kitabın çevirmeninin Behçet 
Necatigil olmasıydı. Derken bu özel romanın Luchino Visconti 
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tarafından yapılan sinema uyarlamasını izleme şansına erişmiştim. 
İşte Mahler'le tanışmam da böyle olmuştu. Bir diğer yanda da Goethe 
ve acılar içinde kıvranan kahramanı VVerther'in dünyasına merhaba 
diyordum. Koşmaya başlamıştım anlayacağınız. 

Yolun karşısındaki çocuk parkında bir dede, torununun salıncağa 
binmesine yardım ediyor. Belki de dedesi değil babasıdır. Ama ben 
karşımdaki tabloda, bir dedeyle torunu arasındaki sevgi bağını 
görüyorum. "Bizim evden çocuk parkı kaç adımdır dede?" Belki de 
yarına yetişmesi gereken öyküye böyle bir cümleyle başlayabilirim. 
Eminim şimdi yanlarına gidip konuşabilsem, ikisi de bana bir sürü öykü 
anlatırlar. Çocuklar ve yaşlılar, kapağı her an için açık duran birer öykü 
hâzinesi sandığı gibidir. Böyle düşünmemin nedenini uzun süre sonra 
bulabildim. Çünkü ikisi de eğitim sisteminden uzaktadırlar. Çocuğun 
zaten hiç haberi yoktur, içindeki yaratıcı ölmemiş, hayalleri düzen 
labirentine girmemiştir. Yaşlılar da belli bir zamandan sonra 
çocuklaşmış, kendilerine çizilen çerçeveden çıkmışlardır. Tam bunları 
düşünürken benim tablomun da çerçevesi kırılıyor, öykü başlamadan 
bitiyor. Çünkü çocuk daha hızlı sallamasını isteyince, yaşlı adam 
kızıyor. 

Babam da torununu böyle parka götürmek, onunla oynamak ister 
miydi acaba? İsterdi herhalde. Ömer Erginol, Orman işletmeleri Genel 
Müdürlüğünde kısım şefiydi. Kötü bir alışkanlığı yoktu -evde balık 
kızartıldığı zaman iki duble rakı içmek kötü bir alışkanlık değildi tabii ki- 
, annemle severek evlenmişti, yuvasına bağlıydı. En büyük tutkusu 
politikaydı. Yıllardır değiştirmediği gazetesini en küçük ilanına kadar 
okurdu. Solcu olduğunu söylemekten hiç çekinmezdi. Anarşiye 
karşıydı. Ona göre, bütün bunlar, iki üç tane kendini bilmez haytanın 
başının altından çıkıyordu. Annem Şükran Hanım ise evliliklerinden üç 
yıl sonra işten ayrılmıştı. Ama işten ayrılma nedeni ne evlilik, ne de 
ağabeyim Salih'e hamile kalmasıydı. Hamileliğinin üçüncü ayında 
yaşadığı bir olay onu sadece çalışma hayatından değil, dünya 
işlerinden de soğutmuş. Ankara'da Posta Caddesinin köşesindeki ofisi 
bir sabah askerler tarafından basılmış. İhtilal olduğunda posta 
idaresinin basılması, işi bırakma nedeni olarak görülmeyebilir. Ama 
hamile bir kadının, hem de üstüne silah namlusu çevrildiği bir sırada, 
pencereden bir askerin ölümüne tanık olmasının büyük bir bunalıma 
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neden olması şaşırtıcı değildir. (İşin garibi, ben yıllar sonra, annemin 
ölümüne tanık olduğu askerin adı verilen Şehit Teğmen Kalmaz 
İlkokulundan mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine 
vermiş. Askeri hükümetin işbaşı yapması ile evde balık kızartıldığı 
zamanların dışında da rakı şişesine sarılan babamla neredeyse her 
gün ters düşüyorlarmış. Ama ben evin bu kavgalı döneminde değil, 
fırtına sonrası sessizlikte dünyaya gelmişim. Ağabeyim, evdekilerin 
karşı çıkmalarına aldırmamış ve ilkokul öğretmeninin istekleri 
doğrultusunda askeri okula yatılı öğrenci olarak girmiş, işte Erginol 
ailesinin ilk çocuklarından on üç yıl sonra bir evlat daha istemesine de 
evdeki bu sinir bozucu sessizlik neden olmuş ve ben Melih Erginol, 
ülkenin Barış Harekatı yaptığı karartma gecelerinden birinde dünyaya 
gözlerimi açmışım. 

Bir an için duruyorum. Çevredeki evlerin pencerelerine bakıyorum. 
Solumdaki apartmanın ikinci katında bir balkon dikkatimi çekiyor. 
İnanılmaz güzellikte renkleri olan çiçeklerle süslenmiş. İşi bir kenara 
bırakıp, dergiye yetiştirmem gereken öyküye yoğunlaşmaya karar 
veriyorum. Belki de bu balkonun öyküsünü yazmalıyım. "Kadın, 
balkondaki çiçeklerin saksılarını değiştirmenin, topraklarını 
havalandırmanın zamanının geldiğini biliyor ama..." Hayır, böyle bir 
giriş beni ancak bildik yollara sokar. Birçok örneği olan, yeni bir şey 
söyleyemeyecek bir öykü geliyor gözümün önüne. Bu saçma 
fikirlerden sıyrılmalı ve alış verişi bitirip, bir an önce işe dönmeliyim. 
Ama beynimde açılan öykü dosyası yürümeme izin vermiyor. 
Dosyanın "ne anlattığın değil, nasıl anlattığın önemlidir" başlıklı 
sayfasına, Bartoli'den düştüğüm not, aklımın koridorlarında koşmaya 
başlıyor: "İnsan zihni bir hikâye anlatıcısıdır." 

Alkolik bir baba, beş vakit namazında bir anne ve sadece yaz 
tatillerinde görebildiğim katı bir ağabey figürünün arasında sıkışan 
yaşamım, askerler yönetime el koyduğu için evden çıkmanın yasak 
olduğu günlerden birinde, durmadan cep saatine bakan bir tavşanın 
arkasından kocaman bir deliğe atlamamla değişti. İçine düştüğüm bu 
yeni dünyada önce Alice ile karşılaştım. Alice'in beni diğer 
arkadaşlarıyla tanıştırması uzun sürmedi. Kimler yoktu ki; Peter Pan, 
Nemeçek, Pıtırcık, Pippi ve tabii ki Küçük Prens. Anlayacağınız, 
okuma tutkusu bütün bedenimi sarmıştı. Okuldan geliyor, büyük bir 
hızla ev ödevlerimi tamamlıyor ve okumaya başlıyordum. Bu durum 
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yaşta bu kadar okuyan çocuğun 
ileride 'adam gibi bir adam' olacağına inanıyordu. Annem de 
memnundu memnun olmasına ama bir iki tane de sûre ezberlesem hiç 
fena olmayacaktı. Hatta bu okuma tutkusu yüzünden henüz ilkokul 
üçüncü sınıfta gözlerimin bozulması bile üzmedi beni. (Zaten yıllar 
sonra bir doktor arkadaşımdan gözlerimin bozulmasının asıl nedeninin 
okuma değil, irsi bir göz tansiyonu sorunu olduğunu öğrenecektim.) 
İlkokulu takdirnamelerle taçlandırılan karneler ve "Dörtgöz" alayları 
arasında bitirdim. 

Şu ana kadar fiziksel özelliklerimden söz etmediğimi fark ettim. 
Oysa bir yazar için bu önemlidir. Karakterinizin nasıl bir tipi olduğunu 
her zaman anlatmayabilirsiniz ama en azından okurun zihninde 
canlanması için gerekli ipuçlarını verirsiniz. Ama kimi zaman verdiğiniz 
anahtar, okurun yanlış bir kapıyı açmasına neden olabilir. Böyle 
durumlarda net bir anlatım gerekebilir. Örneğin başarılı genç işadamı 
dediğinizde, uzun boylu, düzgün saç tıraşlı, bembeyaz dişlerini 
göstererek gülen, şık giyimli ve beden dilini rahatça kullanan bir adam 
akla gelebilir. Merakınızı hemen giderebilirim. Ben, genç ve başarılı bir 
işadamı değilim. 

Elindeki plastik topu havaya atıp tutan bir çocuk geçiyor önümden. 
Belli ki çocuk parkına gidiyor. İçimden onunla top oynamak geliyor. 
Sonra da oturup bu deneyimin öyküsünü yazabilirim: "Bunaltıcı 
geçeceği şimdiden belli olan yaz mevsiminin ilk günlerinde, 
komşumuzun çocuğuyla parka gitmem, onun oyunlarla dolu 
dünyasına sığınmam kimilerinize garip gelebilir ama anlattıklarımı 
dinledikten sonra bana hak vereceğinize eminim." İşte böyle başlar 
öykü, sonra adamın düşünceleri sarar satırları. Çocukla karşılıklı 
durmuş, topu atıp tutmaktadırlar. Topu her atışında bir kötü anısından 
kurtulup, her geri alışında çocukluğuna biraz daha yaklaşır. 
Saçmalıyorum. Böyle bir giriş cümlesinden sonra bu kadar basmakalıp 
bir şey yazmak, en azından kaleme saygısızlık. Ayrıca öykü kişilerim 
aracılığıyla da olsa gerçekten çocukluğuma yaklaşmak istiyor muyum? 

Bu bunaltıcı yalnızlıktan çıkmanın tek yolunu erken yaşta keşfetmiş, 
kitaplardan başımı kaldırmaz olmuştum. Henüz ilkokul üçüncü 
sınıftayken ilk şiirimi yazıp, bir çocuk dergisinin açtığı yarışmada 
birincilik ödülünü kazandım. Doğru yolda olduğuma inanıyor, hatta 
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daha da öteye giderek kendimi yaşıtlarımdan farklı görüyordum. Ben 
bir şairdim. O yaşlarda beyin algoritmik bir çözümdense, kısa yoldan 
sonuca gitmeye eğilimlidir. Çocukluk böyle bir ruh haline izin verir, 
"Oldum" demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum... 
Ama bunların içinde "Şair oldum" diyenine az rastlanır. Gençlik 
yıllarımda bununla da yetinmemiş ve bir gün televizyona çıktığımda 
adımın altında ne yazacağını görmeye başlamıştım: "Şair-Yazar". Bu 
görüntüler rüyâlarıma girerdi. Kimi geceler "Şair-Romancı" olurdum, 
kimi geceler "Şair-Yayınevi yöneticisi". (Bazı gecelerde ise 
televizyonda konuşurken, adımın altındaki "Veteriner" yazısını görüp, 
ter içinde uyanırdım.) Rüyâlarla ilişkim bununla sınırlı değildi. Yazıyla 
olan ilişkim rüyâ zamanı ile gerçek zaman arasındaki köprüde 
yaşanıyordu. Oysa tümüyle gerçek zamana ait olmayan bir yazarlık 
macerası söz konusu olamazdı. Köprüden geçilip gerçeğe 
ulaşıldığında net olarak anımsanamayan hisler ya da görüntülerden 
oluşan bir yaratıcılık, her şeyden önce inandırıcı değildi. Gerçi 
bilinçdışı bir yazma sürecinde eserler veren sanatçılar olduğunu 
okumuştum ama bunlara pek inanmıyordum. Başucunda kâğıt 
kalemle uyuyup, rüyalarını not alanlara, yarı uyku halinde yazanlara, 
gündüzün enerjisi dururken yazmak için geceyi yeğleyenlere gülüp 
geçiyordum. Ama işin asıl komik yanı şuydu ki, o yarı karanlık anların 
dışında asla yaratıcı olamıyordum. 

Ofistekilerin söylenmelerine katlanmamak için, beynimdeki 
kapanmak bilmez edebiyat dosyasını görmezden gelip, bakkala 
ulaşmalıyım. Bunu yapacak kadar cesurum. (Edebiyata karşı koymak 
cesaret gerektirmez mi?) Tam da Paul Auster'in, Don Kişot'un 
Cervantes'in vekili olduğu konusundaki görüşlerini söylettiği 
kahramanının "Bir yazarı anlatmak için kitapların büyüsüne kapılmış 
birinden daha iyi ne olabilir?" sözü ışıldamaya başladığında dosyayı 
kapatıyorum. 

Üniversite sınavları öncesinde zor bir dönem geçirdim. Edebiyat 
tutkusu benliğimi sarmıştı ama okuldaki ve dershanedeki 
öğretmenlerim bunun ancak bir yan uğraş olabileceğini, kendime para 
getirecek bir meslek seçmemi söylüyorlardı. Başarılı bir öğrenciydim, 
istediğim üniversiteye gireceğime kesin gözüyle bakılıyordu. Ama 
hiçbir meslek çekici gelmiyor, beni edebiyatın büyülü dünyasından 
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koparamıyordu. Sonunda matematiğin edebiyatla olan yoğun ilişkisine 
ve teknolojinin ufkumu hep genişleteceğine olan inancım yüzünden 
bilgisayar mühendisliği okumaya karar verdim. Bu kararı vermemin 
önemli nedenlerinden biri de o yıllardaki kız arkadaşım Aylin'di. Tam 
bu noktada, hepinizden özür dilemek zorundayım. Çünkü bu konuya 
girmek istemiyorum. Eğer beyninizde bir Melih Erginol dosyası 
açıldıysa, bu konuyla ilgili sayfasında bir cümlenin yer alması yeterli: 
Aylin için daktiloda tek kopya olarak yazıp ciltlettiğim ilk kitabımı hediye 
edeceğim gün terk edildim. 

Bu olay beni bir süre yazıdan soğuttu ama böyle sağlam bir ağacı 
kökten sökmem de olanaksızdı. On sekiz yaşına girdiğim yıl, edebiyat 
çevresinin önde gelen dergilerinden birinde yayınlanan bir öyküm 
oldukça ses getirdi. Bu kadar genç yaşta, birçok kişinin dikkatini 
çekebilmiş olmam içimdeki aşkı yeniden alevlendirdi. Hatta derginin 
editörü, beni bazı isimlerle tanıştırmak istediğini söyleyip, bir panele ve 
sonrasındaki kokteyle davet etti. Adlarını duyduğumda bile kalp 
atışlarımın hızlanmasına neden olan yazarlarla, eleştirmenlerle 
tanışıyordum. Akşam hep beraber yemeğe gittik. Alkol sınırı aşıldıkça 
konuşulan konular da değişmeye başladı. Bütün bu konuşmaları 
büyük bir şaşkınlıkla dinliyor, soru sorulmadıkça ağzımı açmamaya 
özen gösteriyordum. Gecenin sonlarına doğru yanımda oturan ve 
bütün kitaplarını neredeyse ezbere bildiğim yazar sırtıma vurup, "Uzun 
ama çok güzel bir öyküydü, bir solukta okudum yalnız ne yazık ki 
bitirdiğimde aklımda hiçbir şey kalmamıştı, siz gençler biraz daha 'yer 
eden' öyküler yazmalısınız," dedi. 

Ne zaman yeni biriyle tanışsam ve bir şekilde yazıyla uğraştığımı 
öğrenseler üç aşağı beş yukarı aynı sözü duyarım: "Hayatımı yazsam 
roman olur!" Yazmanın, harflerin dünyasından bir bütün yaratmanın bu 
kadar kolay olduğuna inanan düşünce yapısı, tüylerimi diken diken 
eder. "Yaz o zaman kardeşim," demek isterim, "yaz da okuyalım." 
Ama hiçbir şey söylemem, susarım. Karşısındakinin yalanlarla dolu bir 
olay anlattığına inandığında "Hikâye okuma bana," diyen insanlara, 
Flaubert'in "Madame Bovary benim," derken neler anlatmak istediğini 
nasıl anlatabilirim ki? Günde en az sekiz saat uyuyan bir insan, 
hayatının üçte birini uyuyarak geçirmiş demektir. Yani yazsa roman 
olacağını düşündüğü hayatının, üçte biri konusunda hiçbir şey 
bilmemektedir. Oysa yazar, her karakterinin uykudaki saatlerini de 
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yaşar. Daha da ötesi, bir yazar için karakterinin hikâyesi doğumuyla 
değil, anne-babasının onun doğumuna karar vermesiyle başlayabilir. 
Özür dilerim, amacım ukalalık değil, sadece yazmam gereken 
zamanlarda, ne kadar istesem de, beynimdeki edebiyat dosyasının 
ışık saçmasına engel olamıyorum. 

Şu uyku için yaptığım hesap, bir anda aklıma yeni bir fikir getiriyor. 
On gün kadar önce Rüyâ Reklam Ajansı'na bir toplantıya gitmiştik. 
Yeni kurulan bir ajans. Kendi tanıtımlarını yapmak için hazırladıkları 
broşürleri gösterdiler bize. "Bakın nasıl farklı şeyler yapıyoruz," demek 
ister gibiydiler. Bilgisayarcı Melih Erginol "Ne kadar güzel olmuş," 
derken, yazar Melih Erginol "Daha sıradan olamaz," diye 
düşünüyordu. Tanıtımı hazırlayan metin yazarının yerinde ben 
olsaydım, şöyle bir şey yazabilirdim: (Keşke küçük kayıt aletim 
yanımda olsaydı, dilerim unutmam ve bu fikri daha sonra bir öykümde 
kullanırım.) Üstte bilimsel bir açıklama: "İnsanlar uykuları boyunca yedi 
sekiz kere ve en uzunu yarım saat süren rüyâlar görürler." Hemen 
altında büyük bir başlık: "Rüyâ Reklam, bilimsel gerçekleri 
değiştirecek!" Ve onun da altında bir açıklama metni: "Rüyâ Reklamın 
çalışmalarıyla yirmi dört saat, kesintisiz rüyâ göreceksiniz." 

Çocukluğumdan beri hayranı olduğum yazarın 'y er etmeyen' 
öyküler yazdığımı söylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha 
istekli ve yoğun çalışmaya başladım. Yine de bir kitap yayınlatmak 
konusunda her zaman çekingen davrandım. Sonunda o da oldu. Artık 
televizyona çıktığımda adımın altında "Yazar" yazacaktı. (Tabii eğer 
televizyona çıkan bilgisayarcı Melih Erginol değilse.) Röportajlar 
yapıldı, panellere katıldım, imza günleri düzenlendi. Bütün bunlar 
hayatımı değiştirmedi. Hâlâ yazabilmek için yaşamak, yaşamak için de 
çalışmak zorundaydım. 

Yıllardır işten bunaldığım her dakikada, kendime çalışma 
zorunluluğumu hatırlatır, zihnimi beni sıkıntıdan kurtaracak 
görüntülere açarım: Kirayı isteyen ev sahibi, yakıt parası makbuzunu 
suratıma dayayan apartman yöneticisi, senetlerin gününün geçtiğini 
hatırlatırken bile kibarlığından bir şey kaybetmeyen beyaz eşya 
satıcısı... Bütün bunları kredi kartı borç bildirim formları, kasa fişi, icra 
bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi unutmam. Aslında bütün bunlar 
bunaldığım işime, yeniden dört elle sarılmam için yeterli olur ama eğer 
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daha büyük bir kriz söz konusuysa farklı bir uygulamaya başlarım. 
Görüntüler hızlı kesmeler ve paralel montajla, işsizlik günleri 
tablolarına bağlanır: Ev sahibinin yüzünden sokakta karton bir kutunun 
içinde uyduğum plana kesme. Karton kutunun üstünde bir icra bildirisi 
yapışmış durumda. Belgenin yakın çekiminden beyaz eşyaların takım 
elbiseli adamlar tarafından evden götürülmeleri sahnesine geçiş. 
Oradan komşuların bir köşede durup hakkımda fısıldaşmalarına bir 
genel plan. Genelden, dört numaradaki kızın köpeğine doğru hızlı bir 
yakın çekim, yerde bulduğu bir şeyi yalıyor. Köpekten hızla geriye 
açıldığımızda yaladığı şeyin bir ağacın dibinde ölmüş adamın eli 
olduğu görülür, adama yakın çekim, yüzü benim yüzüm ve son. 

Bakkalın önündeki gazetelere bakıyorum. Birbirinin benzeri 
başlıklar. Yanımda bir adam beliriyor. O da benim gibi boş boş 
seyrediyor gazeteleri. Belki o da yazardır. Belki o da başlıklardan bir 
konu bulmaya çalışıyordun Birden konuşmaya başlamasıyla 
irkiliyorum. 

-Hep aynı haberler... 

-Oysa gündemi hızlı değişen bir ülkede yaşıyoruz. 

-Ama o gündemi bize sunan kafalar hiç değişmiyor. Hâlâ aynı 
kuklacılar, aynı kuklaları oynatıyor. Bunlar yerlerine zamkla 
yapışmışken, son birkaç ayda kaç tane genç beyin işten çıkarıldı. 

Bıraksam, sabaha kadar konuşacak. Bazı insanlar politikadan 
konuşmaktan, hiç tanımadıkları insanlara bilgilerini göstermekten zevk 
alırlar. Acaba babam da her karşılaştığı insanla bunları mı konuşmaya 
başlardı? Babamla karşımdaki adamın yüzleri aynı habere, aynı arşiv 
fotoğrafını kullanmış gazeteler kadar benziyor. 

Faruk her zamanki gibi kasanın arkasında oturmuş hesaplar 
yapıyor. "Bir paket sigara versene Faruk," diyorum, içtiğim markayı 
ezbere bilir. Yaptığı hesaptan başını kaldırması biraz zaman alınca, 
belki de boşluk anlarını sevmediğimden "İşler nasıl?" diye soruyorum. 
"Rezalet be abi," diyor, "Şurada yarım saat otur, anlarsın ne demek 
istediğimi. İnsanlar arabalarına binip market alışverişine gidiyor artık. 
Süperiydi, megasıydı, grosuydu derken bizim ocağımıza incir diktiler. 
Bakkallığın eski tadı kalmadı anlayacağın." Birden inanılmaz bir 
rahatlama hissediyorum, yazacağım öykünün ilk satırları gözümün 
önünde belirmeye başlıyor. Her iki Melih Erginol da çok mutlu artık. 
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Giriş cümlesini unutmamak için defalarca içimden tekrar ederken 
Faruk'un sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni boş ver be abi, senin 
işler nasıl gidiyor?" Gevezelik etmekten büyük bir zevk alan Faruk'un 
özel hayatıma giren bu tür sorularını pek sevmez, genelde geçiştiririm 
ama o sabah beynimin, içinden geçenleri söyle dosyasının kapağı açık 
kaldığından fısıldayarak yanıtlıyorum: "Bizim sektör de kötü durumda 
ama hiç değilse üç beş kuruş kazandırıyor. Zaten bu işi sadece para 
için yapıyorum." 




